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" Gidi thiéu
Mot vai nhan xét vé cubn sach “Céch tiép can gian di hap dan ctia 6ng da bién tap hop nhiing 16i ké

-

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/ngam-haruki-murakamsi

1. Chuong 01 - Part 01

CHUONG 1: TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO:- -TUYEN CHIYODA- -TAU A725K-Hai nguoi duge
chi dinh b6 hoi déc sarin trén tuyén Chiyoda: Ikuo Hayashi va Tomomitsu Niimi. Hayashi 1& t6i pham chinh,
Niimi 1a 1ai xe-tong pham.

Van chua 16 tai sao Hayashi — mot tién si y khoa cap cao v6i thanh tich “dau tau” tich cuc truéc kia ¢ Bo
Khoa hoc va Cong nghé — lai duge lua chon thi hanh nhiém vu, nhung ban than Hayashi thi doan rang phi
vu nay sé tram miéng hén lai. Dinh vao chuyén danh hoi doc 13 chiit dit hét moi kha ning thoat than. Dén
lic nay Hayashi da biét qua nhi¢u. Hin ton sting Shoko Asahara, gido chii gido phai Aum, nhung ré rang la
Asahara khéng tin hin. Luc dau khi Asahara bdo hén di th hoi doc sarin, hdn da thita nhan: “Téi ¢ thé
cam thay tim t6i dang dap loan xa trong 1dng nguc — du né thi con dap dude & dau khac nita co chi?”

Lén toa dau ciia chuyén tau 7 gid 48 phit sang trén tuyén Chiyoda chay theo huéng Tay Nam tit ngoai 6
Kita-senju ¢ Pong Béc Tokyo dén ngoai 6 phia Ty Yoyogi-uehara, Hayashi choc thiing tti chdt déo dung
sarin ctia hin & ga Shin-ochan-omizu tai khu trung tAm thuong mai r6i r0i tau dién. Bén ngoai ga, Niimi
dang dgi trén xe hoi va ca hai quay vé ajid Shibuya — tru s§ sé tai cia Aum — nhiém vu ciia ho da hoan
thanh. Hayashi khéng cé cdch nao tit chdi. “Déy 14 mét thit thach cta phép tu Pai Thit An,” hén lién tuc
tw nhi, nhat thiét phai luyén duge Pai Thi An thi méi dat dude t6i cAp Su phu Péc ngdé Thue thu.

Khi nhém luét su ctia Asahara hoi Hayashi néu hdn mudn tit chdi thi liéu cé duge khong, Hayashi dap: “Néu
tit chdi duge thi da khéng cé chuyén danh hoi doc & Tokyo.”

Sinh nam 1947, Hayashi 1a con trai thit ciia mot béc si & Tokyo. Pude dau tu tit trung hoc co s¢ dén trung
hoc phé théng dé thi dd vao Pai hoc Keio, mét trong hai trudng dai hoc tu thuc hang dau ctia Tokyo, lic
t6t nghiép truong y hén duge nhan ngay vao lam chuyén gia tim mach & Bénh vién Keio, sau dé tiép tuc
thang tién lén téi chitc trudng Khoa Tim mach & Bénh vién An dudng Qubc gia tai Tokaimura, Ibaragi, Bac
Tokyo. Hén 1a thanh vién ctia tang 16p ma ngudi Nhat goi 14 “siéu wu ti”. Sdng lang, con ngudi hin toat
ra 1ong tu tin ctia mot chuyén gia. Hin dén v6i nganh y ro rang 13 diéu tu nhién. Téc hin bit dau thua di
& dinh ddu, nhu phin 16n nhimg ngudi lanh dao Aum, hin c¢é tu thé ding hoang, m&t nhin thing vé phia
trude, tuy hin néi ning hoi diéu va c6 phan khién cudng. Qua 15i khai ctia hin & toa, t6i ¢6 4n tuong dic
biét 13 hin dang kim nén mot ludng cAm xic nao dé tu bén trong.

O thai diém nao doé trong doi, duong nhu Hayashi ting nghi ngd sau sic vé su nghiép béc si ctia ban than,
va trong khi tim kiém 16i ddp vuot ra ngoai khoa hoc chinh théng, han da bi cic thit ¢6 sitc ma mi ciia Shoko
Asahara quyén rii va thinh linh ci sang dao Aum. N&m 1990, hin théi viée, cliing gia dinh bé di sébng mot
dsi séng ton gido. Ngudi ta htta hen sé cho hai dita con hin hudéng mét nén gido duc dic biét trong noi
b6 gido phai. Khéng cam tAm mat mot ngusi tam cd Hayashi, cic dong nghiép ¢b ngin can nhung hin da



quyét. Tua ho nghé thay thudc khong con gitt duge chit to vuong nao véi hdn. Dén khi nhap dao, hin mau
chéng thiy minh thuéc nhém ngudi duge Asahara wu i va duge dé bat lam Bo6 truéng Chita tri.

Khi bi diém danh thi hanh ké hoach sarin, Hayashi da dugc dwa dén tru s& téng bod clia Aum, Satyam sb
7, lang Kumikuisiki, gan nti Pha Si, vao lic 3 gid sing ngay 20 thing Ba, & diy han thuc hanh dién tap
cudc tan céng cung véi bén thanh vién chii chét khic. Dung dau nhitmg chiée du duge gifia nhon, ho choc
thiing vao tui chat déo dung day nudc chi khong phai 1 sarin. Cudc dién tap dién ra dudi sy gidm sit cta
Hideo Murai trong ban lanh dao Aum. Trong khi bén thanh vién khac néi rang thich lan thitc hanh nay thi
Hayashi quan sat tat ca v6i vé de dit lanh ling. Hin ciing khong thue su choc thiing tii. Vi ga bac si 48
tudi nay, toan bd cudc dién tap chi gibng nhu mot tro choi.

“Téi cha can thuc tap,” Hayashi néi, “T6i hiéu duge can lam gi, du khéng dé tam vao d6.”

Sau budi dién tap, tat cd nim ngudi di xe hoi vé ajid Shibuya, ngay sau dé thay thuéc Hayashi dua cic éng
tiém chta atropine sulphate cho nhém va b&o ho cach tiém dusi da khi chém thay dau hiéu tring doc sarin.

Trén dudng dén ga, Hayashi mua ging tay, dao, bing dinh va xing dan & mot cita hang tap héa. Niimi,
ngudi 1ai xe, mua vai t& bdo dé géi cac tii chita sarin. P6 14 nhitng t& bao khéng chinh théng — Akahata
(Co Do) clia Padng Cong sdn Nhat va Seikyo Shimbun (Tin Gidng phdp Thiéng liéng) clia Soka Gakkai 1 —
“cang tha vi hon vi ching la nhing t6 bdo khong phai mua dau cing duge.” D6 la Niimi dua gion ti chut.
Trong hai td, Hayashi chon Akahata: mot 4n pham clia gido phéi thu dich thi qué 16 lidu va do d6 sé méat
hiéu qua.

Truée khi 1én tau, Hayashi deo khau trang 1én miéng, loai soi dét nhu ctia béac si phau thuat, kiéu nhiéu
hanh khach van thudng xuyén deo dé phong ngita virus cim. S6 hiéu ciia doan tau 1a A725K. Liéc ngudi
phu nit va da con trong toa xe, Hayashi hoi dao dong. “Néu ngay & diy va ngay bay gi¢ minh tha sarin,”
hin nghi, “thi ngudi dan ba dbi dién cam chic 14 chét. Trit phi ¢ ta xubng tau & mot chd nao d6.” Nhung
hin da di xa dén budc nay, khong thé quay lai nita. Pay 14 mot cudéc Thanh Chién. Ké yéu sé thua.

Khi tau dén gan ga Shin-ochanomizu, hin buéng céc géi sarin xubng canh chan phai, 1én tinh than va choc
thiing mot tdi bang mii du. Cai tdi ling bing va “phi” manh mét tiéng. Hin lai choc thém vai lan nita —
bao nhiéu lan han khong nhé chinh xdc. Vé sau, chi tim thdy mot tii bi choc thiing, cdc tui khac khong bi
dong dén.

Nhung sarin 16ng trong mét cai tii da bbc hoi hoan toan va giy ra nhiéu ton hai. Hai nhan vién nha ga &
Kasumigaseki da chét trong khi lam nhiém vu ¢ vitt cai tii di. Doan tau A725K dimg han & ga tiép theo,
Kokkai-gijidomac — diém dé gan toa nha Qubc hoi Nhat — toan b hanh khach da di tan va céc toa xe dugc
tay trimg.

Hai ngusi da chét va 231 ngusi phai ganh chiu nhitng tén thuong nghiém trong chi vi riéng mot ci tii sarin
cua Hayashi 2 .

“Chéng c6 ai binh tinh dé xtt 1y tinh hinh”
Kiyoka Izumi (26) 3

C6 Kiyaka Izumi sinh ra ¢ Kanazawa, mot thanh phd bén bd Bién Nhat Ban. C6 lam viéc & phong quan
hé cong chiing ciia mot cong ty hang khong nude ngoai. Sau tot nghiép ¢d di lam cho cong ty Pudng sat
Nhét Ban, nhung sau ba nam c6 quyét dinh theo dudi gidc mo tir thoi the du 1a lam viéc trong nganh hang
khong. D chuyén dén lam & céc cong ty hang khong 1a cue ky khé khan ¢ Nhat — trong mot nghin don xin
“ddi viée gitta dong” chi ¢6 mot 14 duge chdp nhan — nhung ¢ da lam duge diéu ky diéu Ay, chi dé ching
bao lau sau khi bt dau cong viéc méi thi giap phai vu tin cong bang hoi doc.

Cong viée clia co & cong ty Pudng sét Nhat Ban rat té nhat khong c¢6 gi déang néi. Céac ddéng nghiép phan
d6i c6 roi di nhung chi c6 da quyét. Cong ty dao tao t6t, nhung khéng khi bi cong doan 4p ché thi qué tu
ting va btic béi. C6 mudn diing tiéng Anh trong cong viéc. Tuy vy, nhitng k§ ning cAp cttu ma co tiép thu
duge & Dudng sit Nhat Ban héa ra lai 13 vo gid trong nhitng tinh hudng bat ngd...

[elNelNe]



Lic 4y toi dang song & Waseda [Tay Bic mién Trung Nhat Ban]. Céng ty ctia téi thi & Kamiyacho [Pong
Nam mién Trung Nhat Bén], nén t6i thuong xuyén di lai bing xe dién ngam, 1én tuyén Tozai, ddi xe &
Otemachi dé bit tuyén Chiyoda dén Kasumigaseki, rdi xudng giita ching tit Hibiya di Kimayacho. Coéng
viéc bat dau lic 8 rudi cho nén t6i rdi nha vao quang 7 gid 45 hay 7 git 50. Nhu thé t6i dén trude 8 gid rusi
moét chit nhung ludn 13 mét trong nhitng ngudi bat dau lam viéc sém nhat. Moi ngudi khac ¢6 mit ding
giS. Véi céc cong ty Nhat, t6i luén biét rang ngudi ta trong chd nhan vién t6i sém tit ba muci phit dén mot
giS, nhung véi mot cong ty nude ngoai thi cach nghi lai 14 moi ngudi bit dau cong viéc theo nhip do cia
riéng ting ngudi. Ban dén sém cing ching ghi duge thém diém nao véi cp trén.

T6i thitc diy vao khoang 6 gio 15 hay 6 gio 20. T6i hiém khi &n diém tam, chi ubng voi mot tach ca pheé.
Tuyén Tozai kha dong vao gio di 1am, nhung néu ban tranh cao diém thi cling khong dén ndi té 18m. Téi
chua gip chuyén bi may tén bay ba so soang hay gi d6 khic.

Téi ching mAy khi 6m, nhung sang ngay 20 thing Ba t6i cAm thiy khong duge khée. Dau sao t6i van bit
xe di lam, xubng tuyén Tozai & Otemachi va d6i sang tuyén Chiyoda, nghi, “Trdi a, hém nay minh mét hét
hoi” T6i hit vao va thinh linh hoi thé clia téi déng ciing lai — ding 1a thé day.

Trén tuyén Chiyoda t6i & toa dau. Khéng qua chen chiic. Céc ghé phan 16n da cé ngudi, chi c6 vai hanh
khach dtng rai rdc day d6. Minh van c6 thé nhin sudt t6i tan dau toa ding kia. Téi dimg & phia dau toa,
gan khoang ngudi l1ai, nim vao tay vin bén cita. Roi nhu t6i da néi, khi hit sdu mot cai, t6i thinh linh thay
dau. Khong, khéng dau nhiéu ldm. Thét ra nhu 13 t6i vita bi ban hay gi d6, rdi bong nhién hoi thé t6i
ngung hin. Giéng nhu néu t6i hit vio nita thi rudt gan tat cd sé phun hét ra ddng mdém! Moi cai thanh
réng khong hét, chic 14 do t6i cAm thay khong dude khoe, t6i nghi; nhung, ¥ t6i 13 t6i chua bao gié cdm
thay toi té nhu thé. Cam gidc dit nhu thé dé.

”

Va roi, bay gio nghi lai thi chuyén d6 c¢6 vé hai ky cuc, nhung t6i nghi: “C6 thé 1a 6ng minh vita qua doi.
Ong séng & trén man Bic quin Ishikawa va lic dé da 94 tudi. T6i da nghe tin 6ng dang bénh cho nén c6
thé cdi nay 14 mot kiéu diém béo. DAy 1 ¥ nghi dau tién ciia t6i. C6 thé éng da chét hay sao do.

Mot lic sau khong hiéu thé nao t6i lai thd duge. Nhung vao lic ching t6i qua ga Hibiya, mot ching ding
trude Kasumigaseki, t6i ndi mot tran ho thuc sut tham hai. Lic Ay moi ngudi trong toa cling bat ho 1én nhu
dién hét. Toi biét c6 cai gi la dang xay ra trong toa xe. Nhitng ngudsi khic, ho dang hét siic kich dong kia
va moi thi...

Dt gi thi khi xe dién d6 lai 6 Kasumigaseki, t6i r6i xe ma khong may ban tdm dén chuyén dé nita. Mot s6
it hanh khach khac goi nhan vién nha ga, “C6 gi d6 khong én! Lai day nhanh 1én!” rdi dua anh ta vao toa.
To6i khong 16 chuyén gi xdy ra tiép nita nhung nhan vién ndy 1a ngusi dd mang cai géi sarin ra roi chét sau
dé.

T6i roi chuyén Chiyoda rdi di thang sang tuyén Hibiya nhu thudng 1&. Khi xubng hét cau thang chuyén sang
tuyén Hibiya, t6i nghe thay coi bdo dong réo Bip-bip-bip. Nhd thai gian lam viéc & Cong ty Puong sit Nhat
Ban (JR) t6i hiéu ngay 1a c6 su cb. D6 ciing 1a lic loa nha ga loan di mot théng bao. Va ding lic t6i dang
nghi, “T6t hon 1a minh ra khdi day” thi mét chiée tau chay tuyén Hibiya tit phia ngugc lai lao dén.

Qua vé bbi rdi ciia cidc nhan vién nha ga toi c6 thé thiy day 1a mét tinh hudng khong binh thuong. Chuyén
tau vita dén vang tanh, khong mét béng hanh khach. Mai vé sau nay toi méi biét chinh xéc 1a doan tau
nay cling bi rai sarin. Ho da phai trai qua mot con khiing hodng & ga Kamiyacho hay dau dé va tat ca hanh
khach da dugc kéo ra khoi tau.

Sau tiéng coi bdo dong cé mot thong bio: “Yeéu cau hanh khach di tan khéi nha ga.” Ngudi ta tién vé phia
ctta ra nhung t6i bat dau cdm thdy budn noén. Cho nén thay vi di thang ra ngoai, toi lai nghi t6t hon 14 téi
nha vé sinh da. T6i nhin quanh tim phong truéng ga, vi ngay canh doé l1a khu vé sinh.

Khi di ngang qua viin phong, t6i thdy ba nhan vién nhi ga dang ndm dai ¢ d6. Hin da xay ra su cb chét
ngudi. Nhung t6i van tiép tuc di t6i nha vé sinh, va khi & d6 ra thi toi di dén mot ctia ra troi 1én & trude toa
nha ctia B6 Thuong mai va Céng nghiép. Tat ca nhitng viéc d6 mat chiing mudi phit, t6i cho 14 vay. Trong
ltc d6 ngudi ta da mang cdc nhan vién nha ga tdi trong thay & trong vin phong lén.

Khi ra khéi cita, t6i nhin k¥ mét lugt xung quanh, nhung diéu t6i nhin thay 14 — biét néi nhu thé nao nhi? —



“dia nguc”, chit 4y miéu ta hoan hio dudc quang canh. Ba ngudi nam trén mit dat, thia chin ngang miéng
dé tranh cin dat lugi. Khodng sdu nhan vién nha ga nita cling § diy, nhung tit cd bon ho chi ngdi trén cic
lubéng hoa, 6m dau kéu khéc. Khi t6i ra khéi clta, mot co6 gai khéc tham hai. To6i khong biét phai néi gi.
T6i ching hiéu chit nao vé chuyén dang xay ra.

T6i tim ldy mot nhan vién nha ga va bao: “Téi timg lam viée cho Pudng sat Nhat Ban. To6i da quen dbi
phé véi céc tinh hudng nguy cap. Téi cé gitp dude theo cach ndo dé khong?” Nhung dng ta cit that than
nhin vao khodng khong, chi néi duge méi cau: “Vang, gitp di” To6i quay sang nhitng ngudi khac dang ngoi
8 d6. “Day dau phai lic khéc,” t6i néi. “Ching t6i dau coé khée,” ho tra 16i, du trong thi ding la ho dang
khéc. To6i ngd ho dau budn trude céi chét clia cic dong su.

“Pa c6 ai goi xe citu thuong chua?” t6i hoéi va ho néi da goi roéi. Nhung khi t6i nghe thay tiéng coi xe ctu
thuong thi c6 vé né khong dén chd ching t6i. Vi 1y do nao dé, ching t6i 1a nhitng ngudi cudi cung dude citu
gitip, cho nén nhitng ngudi & trong tinh trang nghiém trong nhat lai duge dua dén bénh vién muén. Két qua
14 hai ngudi da chét.

Nhitng ngudi quay phim ctia Truyén hinh Nhat Ban dang quay toan bo quang canh. Ho do xe & gan d6. T6i
chay theo t6p lam phim, néi: “Bay gid khéng phai lic quay phim! Néu céc anh cé phuong tién chuyén chd
thi dua nhitng ngudi nay dén bénh vién di!” Tai xé ban bac véi nhém quay phim mét chit rdi néi, “Puge
roi”

Khi lam viéc cho Pudng sat Nhat Ban, t6i luén dude khuyén nén mang theo mot khin quang mau dé. Gap
truong hop khan cap ban c6 thé viy n6 dé dimg xe lita lai. Nén t6i dting d6 va nghi t6i “khin quang”. Ai
d6 cho t6i mugn mét chiéc khin tay nhung né bé qué nén rét cudce t6i da dua néd ot ngudi tai xé clia top
lam phim ctia dai truyén hinh, dian: “Pua nhiing ngudi nay dén bénh vién gan nhat. Day 14 mot vu khan
cAp nén néu can thi anh ct bAm coi, chay vugt den dé! Ct di 1 di, khong ding lai!”

T6i da quén mat chiéc khin tay Ay mau gi; chi nhé né c6 in hinh gi d6. Téi ciing khéng nhé da béo anh ta
vay né hay budc vao guong mit bén. Lic d6 toi kha kich dong cho nén tri nhé khong 1o rét. Sau nay, khi
t6i gdp ong Toyoda, 6ng nhic t6i nhé lai: “T6i khong tra co chiée khin tay duge.” rdi cho t6i mot chiéc méi.
Bi say xe § ghé sau, 6ng da dung chiéc khan ctia toi.

Ching t6i chat vat khiéng Takahashi, mot nhan vién nha ga da chét, vao phia sau xe ciing v6i mdt nhan
vién khéc. VAn con chd nén thém mot nhan vién nita 1én xe. T6i nghi khi d6 6ng Takahashi van con song.
Nhung thoat nhin éng t6i da nghi: “Ong 4y di rdi” Khong phai vi t6i titng chiing kién cai chét, t6i chi linh
cdm chéc chén 14 vay. Téi c6 thé hinh dung ra né; 6ng ta dang chét nhu thé. Nhung du sao, téi van ¢t phai
cb gitp.

Ngudi tai xé nai ni, “Cé di v6i ching t6i nhé,” nhung t6i néi, “Khong, t6i khong di.” VAn con nhieu ngudi
khéc dang duge mang 1én mat dat va phai ¢ ai dé trong nom ho cho nén t6i & lai. To6i khong biét chic chiée
xe di dén bénh vién ndo. Téi ciing khéng biét sau d6 ho ra sao.

Nhung c¢6 mot ¢o gai canh d6, khéc 16¢, run ray sudt. Toi & lai v6i ¢o, ¢d an i ¢6, néi: “Day day, moi su
on ca ma,” cho téi khi xe cttu thuong dén. Sudt thoi gian do, t6i trong nom nhiéu ngudi khic nhau, tat ca
déu mat may tring nhot, phd phac. Mot ngudi, nom sic dién trong kha gia, dang sui bot mép. Téi khong
ngd con ngudi ta lai ¢6 thé sti bot mép ra dén thé. T6i cbi cic 4o so mi, ndi 16ng that lung cliia dng rodi bat
mach cho éng. Mach rat nhanh. Téi c6 lam 6ng tinh lai nhung v6 ich. Ong da mé man hoan toan.

“Ong gia” nay that ra la mét nhan vién nha ga. Chi 1a éng da c6i 4o khodc dong phuc. Ong xanh xao va
toc thua nén toi lam 13 mot hanh khach nhiéu tudi. Sau téi duge biét 6ng 14 Toyoda, ddng su clia hai nhan
vién nha ga da chét kia [ong Takahashi va 6ng Hishinuma]. Ong 14 ngudi duy nhat trong ba nhan vién nha
ga bi thuong con séng sét, va 13 mot trong nhitng ngudi nam vién lau nhéat.

Xe cttu thuong dén. “Ong nay tinh khéng?” ho hoéi. “Khéng!” t6i hét 1én dap. “Nhung thay con mach!”
Kip cttu thuong up mit na 6xy vao miéng éng. Roi ho néi: “Con mot céi nita [nghia 14 mot mit na ho hap
nita]. Néu con c6 ai khdc dau thi ching t6i s& mang ho di luén.” Thé 14 t6i hit mot it oxy con c¢d gdi khéc
16c Ay thi lam mot hoi dai. Ching téi chua kip hit xong thi ddm truyén théng ap dén. Ho vAy quanh cb géi
va O gai t61 nghiép dy xuat hién trén man hinh subt cd ngay.



Trong khi ch&m séc moi ngudi, tdi hoan toan quén méat sy dau dén ctia ban than. Chi khi néi dén oxy t6i
mdi chot thay, “Nghi ma xem, minh cling dang thd that ky cuc” Nhung ngay lic dé thi t6i khong lién hé vu
danh hoi d6c véi tinh trang ctia minh. T6i chua sao thi phai trong nom nhitng ngudi that su bi ton thuong
thoi. Toi khong biét sut ¢b 14 gi nhung dit bat cit gi thi né ciing 1a mot sy ¢b 16n. Va nhu da néi trén kia, t6i
da cam thay khong khoe tit sdng nén tdi tin cdm gidc hoi chuénh choéng dang cé lic day 1a do chinh minh.

Gifta Iic x4y ra tat ci cdc chuyén ndy, mot dong nghiép clia t6i di qua. Anh gitp t6i ctu ¢d géai ra khoi
vong vay clia gidi truyén thong. Roi anh dé nghi t6i cling di bo dén cong ty, va t6i nghi: “OK, ta s& di bd di
lam.” Tit Kasumigaseki dén cong ty t6i mat chitng ba muoi phut di bd. Trong khi di t6i thay hoi khé thd
mdt chit nhung khong té dén ndi phai ngoi xuéng nghi. To6i van di duge.

Khi chiing téi dén cong ty, sép da thiy toi trén tivi nén ai nidy déu héi, “Cé Izumi, cd that sy khéng sao
ch?” Lic d6 da mudi gid. Sép bao, “Hay 1a c6 nghi mét chit? Khéng nén tu hanh minh qud,” nhung t6i
van that su khong biét chuyén gi da xdy ra nén van tiép tuc lam viéc. Mot lic sau, phong Nhén sy giii thong
béo: “Cé 1& 1a hai doc, vy néu c6 cam thiy cé dau hiéu khéng khée thi phai bdo ngay cho bénh vién.” Va
chinh ldc dé tinh trang ctia t6i xau di. Ho cho t6i 1én mét xe citu thuong & giao 16 Kamiyacho roi dua t6i
dén bénh vién Azabu, mot bénh vién nhé gan dé. Tai day cé hai chuc ngudi da dugce chd dén.

Subt mot tuan sau dé t6i cé nhitng triéu ching giéng nhu cdm lanh. Téi ho suyén, va ba ngay sau thi sot
cao, nhiét d6 ting qué 40 do C. To6i chic nhiét ké phai v3 mat. Thiy ngan nhiy vot thing lén dau cling
thang d6. Cho nén nhiét do that cta téi c6 thé con cao hon thé nita. TAt ci nhimng gi toi biét 14 t6i hoan
toan bi bat dong.

Ngay c& sau khi da ha sbt, tiéng khd khe van dai ding ching mot thang sau dé nita; ré rang dé 14 hau qua
ciia sarin trong phé quan toi. Pau khong thé ngd dudge. To6i mubn néi 1a hé cit tiéng ho 1a t6i khong thé
nging noi. Pau dén ndi t6i khong thd duge. Toi ho sudt ngay dém. To6i dang néi binh thudng thé nay 1a né
thinh linh b&t dau. O bd phan quan hé cong ching, éng phai gip gd nhiéu ngudi, nén lam viéc ma ho khu
khu nhu thé thi qua that 1a gay.

Va toi ¢t bi ngtt mé. Hinh dnh nhiing nhan vién nha ga cin ngang thia & miéng bam chit trong 6c toi.
Trong céc gidc md, c6 hang trim thin ngudi nam trén mit dit, hang nay ndi hang kia dén tan xa xam. Toi
khong biét da bao nhiéu lan minh thttc diy giita dém. Kinh hoang.

Nhu t6i da néi, & chd ching tdi ding truéc Bo Thuong mai va Coéng nghiép, c6 nhitng ngudi stii bot
mép. Mot nita con dudng rai nhuwa dé 1a dia nguc tuyét déi. Nhung & nita bén kia, ngudi ta van réio
bé di lam nhu thuong 1é. Pang sin séc modt ai dé, t6i nhin 1én va nhin thiy ngudi qua dudng liéc
vé phia ching t6i véi vé nhu héi: “O dé xdy ra chuyén quy gi thé kia?” nhung khong ai lai gan. Tua
ho ching t6i 14 mot thé gidi tach biét. Khong ai ditng buée. Tt ca ho déu nghi: “Chéng dinh déng gi dén ta.”

2. Chuong 01 - Part 02

May nhan vién bao vé dimg ngay trudc mat ching toi tai céng Bo. 0 day ching t6i c6 ba ngudi ndm thing
cang trén dat, tuyét vong chd xe ctu thuong mai khéng thiy dén. Nhung khong ai & B nay goi ho ngudi
tng ctu. Ho ciing chang budn goi cho ching t6i mét chiée taxi.

Sarin dudc rai ltc 8 gis 10, vAy ma hon mot tiéng rudi sau xe cttu thuong méi t6i. Sudt thdi gian Ay, nhitng
ngudi kia ¢t mac cho chiing t6i ¢ day. Thinh thoang tivi chiéu canh 6ng Takahashi nam chét véi chiée thia
& miéng, nhung thoi. Xem thit dé t6i khéng chiu néi.

MURAKAMI: Thit giad dinh nhé, néu c6 14 mot trong sé nhitng ngudi dang di lJam & phia bén kia dudng lic
dé thi sao. C6 c6 nghi 1a sé qua dudng dé gitp d6 khong?

C6 chtt, t6i nghi nhu viy. T6i sé khong thé 16 ho di, bat ké chuyén dé c6 bat thudng thé nao di ching nita.
T6i sé bang qua duong. Su that 14 moi chuyén khién t6i mudn bat khéc nhung t6i biét néu t6i mat kiém



soat thi sé 1& chdm hét. Chéng ai binh tinh x Iy tinh hinh cA. Tham chi khong ai quan tam dén nhing
ngudi dang bénh. Tat ca c bé mic ching t6i 6 dé ma di luét qua. That vé cuing kinh khiing.

Vé nhitng t6i pham rai hoi doc, t6i that long khong thé néi minh cadm thdy gidn dit hay odn han ching t6i
dau. Toi cho ring ching qua 1a t6i khong nghi téi ching, va hinh nhu t6i khong thé tim thdy nhing cdm
xtic d6 § trong minh. T6i chi nghi dén nhiing gia dinh phai ganh chiu tan tham kich &y, véi t6i ndi dau cta
ho con 16n hon nhiéu so véi bat ctt con gidn hay ndi oan han ndo ma t6i ¢6 thé cam thiy déi véi bon toi
pham. Viéc mot ké nao dé thuoc gido phai Aum mang sarin 1én xe dién ngam... khong phai l1a van dé chinh.
To6i khong nghi dén vai tro ctia Aum trong vu danh hoi doc.

Téi khong bao gid xem cac chuong trinh tudng thuit trén tivi hay bat ctt § dau vé Aum. Té6i khong mudn.
T6i khong c6 ¥ dinh sé tra 16i phéng van. Néu phéng van ma gitp dudge nhimg ngudi dau khé kia hay gia
dinh ctia nhitng ngudi da chét thi dong ¥, toi sé t6i va néi chuyén, nhung chi khi ho thuc sy muén biét cai
gl di xdy ra ma thoi. Toi khong thich théng tin dai ching dua téi ra mia may nhi nho.

Di nhién xa hoéi phai trimg tri nghiém khéc tdi 4c nay. Pac biét 1 khi xem xét dén gia dinh nhitng ngusi da
chét, sé khong thé c6 chuyén phiii tay dé dang. Céc gia dinh Ay can phai lam gi day..? Nhung ngay ca khi
cc toi pham kia cé bi tit hinh di nita thi rét cudc ciing gidi quyét dude gi chtt? C6 thé to6i qua nhay cam
v6i chuyén chét chéc cia con ngudi, nhung dudng nhu véi t6i, 4n quyét cé nang dén dau thi ta ciing chang
an néi duge gl v4i nhitng gia dinh kia ca.

“Tdi § miét day tu ngay dau tién vao lam”

Masaru Yuasa (24)

Yuasa tré hon 6ng Toyoda hay éng Takahashi da qué ¢ nhidu. Anh chi tam tudi con ctia ho. Véi mai téc
tré trung danh rdi, trong anh chi trac 16 tudi. Van c6 mot cai gl ngdy tho va tré con & anh, khién anh trong
cang tré hon tudi.

Anh sinh ra va trai qua thdi tho du & Ichikawa, Chiba, bén kia vinh Tokyo. Lén lén mét chiit, anh quan
tam tdi xe lita roi di hoc tai truong Trung hoc chuyén nghiép Iwakura & Ueno, Tokyo, diém dén cho nhiing
ai muén lam viéc trong nganh duong sit. Ban dau anh muén lam l4i tau nén chon theo hoc nganh co khi
dau may. Anh duge Co quan Quan Iy Tau dién ngam tuyén dung nim 1988 va tit d6 dén nay lam viéc tai
ga Kasumigaseki. Boc truc va cdi md, anh tiép cAn cong viéc hang ngay véi mot muc dich ré rét. Didu nay
cang khién anh séc hon trudc vu danh hoi déoc.

Sép ctia Yuasa lénh cho anh gitip dua éng Takahashi 1én cdng citu thuong tit chd éng ta bi nga & thém ga
tuyén Chiyoda lén mit dat va chd xe cttu thuong tai mét khu viuc dude chi dinh trude — chiée xe khéng hé
dén. Anh chtmg kién tinh trang ctia Takahashi xdu di ngay truéc mit nhung bat huc, khong lam duge gi.
Két qua 1a 6ng Takahashi da chét vi khéng dude chita chay kip thoi. Khong thé tuéng tuong ndi ndi that
vong, hoang mang, gian dit clia Yuasa khi ay. Chac vi 1y do dé ma ky tc ciia anh vé canh tugng nay & nhiéu
ché da bi md di. Nhu chinh anh ciing thita nhan, mot sé chi tiét da hoan toan bi xéa sach.

biéu nay giai thich tai sao nhitng tudng thuit song song vé cling mot canh tuong lai c¢6 thé hoi khac nhau,
nhung xét cho cung thi d6 cing la cdch ma Yuasa da trai nghiém chuyén nay.

o O o

0 truong, ching to6i hoc Co khi hay Van tai. Nhitng ngudi hoc Van tai phan 16n 1a nhitng cha thich théng
ké con sb, dé lich tau chay & trong ngin kéo ban lam viéc. [cudi] Téi 1a t6i thich con tau chit khong thich
nhitng céi lich kia. Ching khong am anh toi.

Xét vé nghé nghiép, tadp doan Pudng sat Nhat ban [JR] 1a mot cta 16n dé nham t6i. Cho nén nhicu tay
mudn duge 1a tai xé clia Shinkansen [tau siéu toc]. Lic toi t6t nghiép, JR bac don xin viéc ciia t6i nhung
Seibu, Odakyu, Tokyu va cdc hang tu nhan khéc néi chung khé c¢éi md, tuy cé cai ket 14 dé duge nhan vao
lam thi minh phai sbng & nhitng khu vuc cé tuyén ciia cic hang nay phuc vu. Pung, khé 14 gay. Toi luén
muén 1am viée trén tau dién ngam va Co quan Quan 1y Tau dién ngam ciling rat pht hop. Luong lau lai
khoéng toi hon céc nai khéc.

Coéng viéc & nha ga dinh dén di thit. Khong phéi chi c6 viéec § phong vé hay trén sin ga ma con phai gidi



quyét chuyén mat mét hanh 1y va dan xép céc vu cai va ciia hanh khéch. Vi mot ngudi mudi tdm tudi méi
vao nghé ma phai lam tat cid nhitng chuyén dé thi that 13 khong dé dang. D6 13 1y do tai sao ca truc sudt
ngay dém dau tién lai 1a ca truc dai nhat. Sau chuyén tau cudi cling, t6i ha cdnh ctta chép xubng va thé
phao khoan khodi: “A, thé 1a xong cho hém nay!” Gid thi khong thé nita, nhung ban dau la nhu thé day.

Pam say rugu 1a thit t6i té nhat. Khi say thi ho#ic ho than thiét v6i minh, hodc ddnh nhau, hofic nén mita.
Kasumigaseki khoéng phai 1& mot khu vuc nhiéu tu diém giai trf nén ching t6i khong gip phai dam nay
nhiéu, nhung dé6i lic cling cé gip.

Khong, toi chita bao gid thi ldy bang lai tau. T6i ciing c6 vai co hoi nhung nghi di nghi lai rdi khéng du.
Cudi nam di lam dau tién ctia t6i cling c6 mdt ky thi sat hach danh cho lai tau nhung sau mot nim t6i méi
chi bit dau quen viéc & nha ga cho nén téi bé qua. Tat nhién 14 6 d6 c¢6 ddm say, nhu toi da néi day, tha
t6i chdng thich tha gi cho 1dm, nhung t6i nghi tét hon van 13 nén hoc thém lay chit it nhing cai co ban da.
T6i cho rang trong khi t6i cit lam viéc quanh quan & nha ga thi dam mé duge 141 tau ban dau ciia toi da
thay ddi cting véi thoi gian.

Ga Kasumigaseki c6 ba tuyén di va dén: Marunouchi, Hibiya va Chiyoda. Mdi tuyén lai c¢6 ban diéu hanh
riéng. Lic dy t6i ¢ tuyén Marunouchi. Vin phong ctia tuyén Hibiya to nhat, nhung hai tuyén Marunouchi
va Chiyoda cting ¢6 van phong va phong danh riéng cho nhan vién.

Chti nhit truéc vu ddnh hoi doc, toi lai triuc cd ngay 1dn dém & vin phong ciia tuyén Chiyoda. Ho thiéu
nhan vién va téi duge tram vao. Ludn phéi c6 mot sd lugng nhan su nhat dinh truc sudt dém & dé. Ban
diéu hanh ctia cdc tuyén khic dé dan nhau ldc khé khan nhu mét dai gia dinh.

Khoang 12 rudi, ching t6i ha ctta chdp, khéa cic budng vé, tit may ban vé rdi tim rita va mai sau 1 gio
sang mdéi di ngta. Ca sém truée d6 xong viéc vao khodng 11 rudi va khodng 12 gis thi ngi. Sdng hom sau ca
sém sé thitc day lac 4 rudi con ca mudn thiic ddy lic 5 gid. Chuyén tau dau tién chuyén banh vao khoang 5
gig sang.

Viéc dau tién khi thitc dy 1a don dep vé sinh, nang cita chdp 1én, sita soan phong vé. Roi chiing t6i 1an Iugt
in diém tAm. Ching t6i tu ndu com bang gao clia minh, lam l4y mén xip miso. Viéc phuc vu &n ubng duge
trung ro lén cung véi moi nhiém vu khac. Ching t6i ai cing phéi lam.

Dém hém dé t6i truc ca mudn, nén t6i day lic 5 rudi, mic dong phuc vao va trinh dién & phong vé lic 5 gio
55. T6i lam viéc téi 7 gio roi di dn diém tam tit 7 gio dén 7 rudi. Roi t6i di dén mot phong vé khac va lam
viéc 6 d6 dén 8 gis 15, co chitng vay, roi thé 1a xong viéc ngay hom dé.

T6i dang di bo vé vian phong sau khi ban giao thay ca thi 6ng Matsumoto, t6 trudng lao cong di ra v6i mot
cay choi lau. “Cai d6 dé lam gi thé a?” t6i hoi thi 6ng néi can lam vé sinh noi that mot toa xe. Toi da hét
ca va lai dang ranh tay nén bao, “Tét, toi sé di véi 6ng” Ching t6i ra thang may dé lén san ga.

0 day chiing t6i thidy Toyoda, Takahashi va Hishinuma véi mét mé bdo w6t trén san ga. Ho dang dung tay
nhét ching vao may tdi chat déo nhung nudc tit céc tii van khong ngling trao ra nén san ga. Matsumoto
diing chéi lau khé chd nude. Toi khong cé chdi va phan 16n bao da dude cho hét vao tii nén tdi khong gitip
gl duge may. Téi chi ditng sang mot bén, nhin.

“MAy ctia ng nay la gi thé nhi?” t6i tham nghi. Cé mui rat hic xoc 1én. Toi Takahashi di dén mét thing
rac & cudi sin ga, chic dé nhit 14y it bdo nita lau kho ndt nhitng chd con uét. Thinh linh éng khuyu xudng
ngat xiu & trude thing rac.

Moi ngudi chay lai chd Takahashi, hét: “Chuyén gi thé?” To6i nghi c6 thé éng ta 6m nhung khong cé gi
nghiém trong lam. “Ong di dugc khong?” ho héi, nhung ro rang 1a éng khong thé cho nén t6i goi viin phong
bang dién thoai ndi bo: “Xin 6t cang thuong dén!”

Mt Takahashi nom phét sg. Ong khéng néi duge. Ching t6i diit 6ng nam nghiéng, néi 1éng ca vat... tinh

trang xem ra that sy dang ngai.

Chiing t6i mang dng xubng vin phong bang cang, rdi dién thoai goi xe cttu thuong. Lic 4y, t6i héi Toyoda,
“Xe ctru thuong sé dén & clta ga nao day?” C6 quy dinh cho cic tinh hudéng nhu thé niy, néi ré xe citu



thuong nén dd & cita nao va van van. Nhung Toyoda da bi ctng ludi. Kha ky quic. Nhung lic ay t6i chi
nghi la chac 6ng hoang qua nén khong noéi duge.

Du gi thi t6i ciing phéng voi dén Cita Ra All. Pung viy, trude khi dem Takahashi lén, t6i da tu lén d6 dé
chd ra hiéu cho xe citu thuong khi né téi. Thé 14 t6i & bén ngoai ciia ra va chd & canh Bo Thuong mai va
Coéng nghiép.

Trén duong t6i Cita Ra Al1, t6i dam bd vao mot nhan vién lam viéc trén tuyén Hibiya, 6ng bao véi toi vita
c6 mot vu nd & ga Tsukiji. Khong c6 thong tin gi hon nita. Ngay 15 thang nay ngudi ta da tim thdy mot
vat dang ngo & ga ching t6i, cho nén trong lic chd xe citu thuong t6i nghi, “Hém nay thé nio ciing 1a mot
ngay ky la day.”

Nhung t6i chd, chd mai ma khong thay chiée xe citu thuong. Lat sau mot nhan vién di 1én va néi, “Chua cé
xe ha? Ching ta lam gi day?” Ching t6i quyét dinh phai mang Takahashi 1én trén mét dat. Sudt thoi gian
dé, t6i & bén ngoai, nhung hai hay ba ngudi tit duéi vin phong 1én bao t6i 1a & dudi d6 ho da bit dau cam
thay khé chiu. Cho nén ho khong mudn quay trd xudng. Héa ra ho da gitt ¢ vin phong cai ciia chita bén
trong tii chat déo Ay, va d6 1a thi pham.

Takahashi van can dugc mang lén nén ching t6i lai tré xudng cau thang mot lan nita. Trd lai van phong,
c6 mét nit hanh khéch cdm thidy mét dang ngdi trén chiéc sofa canh clia ra vao. Takahashi nam & cang dit
trén san phia sau lung c¢6. Liic ndy 6ng khong dong day, thuc ra la da ciing d6. Nom éng té di rat nhiéu so
véi lac trude, hau nhu bat tinh. Mot nhan vién khic dang c6 néi chuyén véi 6ng nhung khoéng an thua. Bén
ching t6i khiéng céng dua ong lén mit dat.

Nhung chiing t6i chd, chd miét ma van khong tim hoi xe cttu thuong. Ching t6i ndn v6 cling. Tai sao khéng
c6 gi dén ca. Bay gio thi toi biét 1 ltc dé tat cd xe citu thuong déu da nhao hét t6i Tsukiji. C6 thé nghe
thay coi hu xa xa nhung khong chiéc nao di lai dang nay. T6i khong thé khong cam thay lo 1dng, nghi khéo
ho da dén lam dia diém. Téi gan nhu mudn hét toing lén: “Nay, dang nay co ma!” Qua that t6i da cb chay
dén huéng d6 nhung t6i cdm thay chinh minh ciing dang chéng mét... Téi lai d6 vAy rang do minh thiéu ngu.

Khi chiing t6i dem Takahashi 1én thi céc nha bdo da & clta ra. Mot phu nit cam méy anh dang lién tuc chia
dng kinh vao Takahashi nam & d6. To6i hét to v6i chi ta: “Khéng chup anh!” Tay trg 1y clia chi ta chen vao
gita hai ching t6i nhung toi cling bdo anh ta: “Khéng chup nita!” — nhung chup &nh 1 nghé ctia chi ta ma.

Roi mot xe ciia Dai truyen hinh Tokyo dén. Ho hoi qua nhiéu, nhu “Tinh hinh & diy thé nao?” — nhung toi
cha cé long da ndo ma tra 10i phéng van. Lam gl ¢é khi ma maéi chd thiy xe citu thuong nao dén ca.

To6i chgt nhan thay toan lam truyén hinh Ay c6 mot xe thung 16n, thé 1a t6i thu xép véi ho: “Céc éng cb
xe, cAc ong phai dwa Takahashi di” Chéc toi con cau gidn kiéu gi dé, cai cich néi ctia téi Ay. Toi khong
nhé chi tiét nita, nhung t6i rat khich dong. Khong ai biét chuyén gi dang dién ra, nén can thuong luong doi
chiit. Khong ai néi ngay duge 1a “O, dude théi”, roi lao vao hanh dong. Phai thio ludn mat mot ltc. Khi
thu xép xong thi ho ha hang ghé sau xudng va dit Takahashi 1én dé cling v6i mot nhan vién nha ga khac
[6ng Ohori] ciing cAm thay khé chiu. Ong da & cling véi Takahashi sudt thdoi gian qua nhung khi 1én dén
mat dat thi 6ng bat dau nén mita. Mot nhan vién khac [ong Sawaguchi] ciing di v6i ho.

“Céc vi biét bénh vién nao khong?” tai xé héi nhung khong ai biét gi cd. VAy nén toi 1én ghé trén canh tai
xé dé di cung, chi cho ho t6i bénh vién Hibiya, noi ching t6i thudng dua ngusi 6m & ga dén. Mot phu nit
néi, “Vay mot manh vai dé hay cai gi dé & cita xe cho ngudi ta biét 1a cap cttu.” Ching t6i khong cé miéng
vai doé nao, nén chi cho ching téi khan tay ctia chi. Khong do, chi c6 mot hoa tiét binh thuong. Téi ngdi &
ghé trudce phat chiée khin tay ra ngodi clta xe suoét dudng t6i bénh vién.

Liic d6 1a khodng 9 gid, nén dudng kha dong. Toi da mét phd, sau ngan Ay thoi gian chd mot chiée xe citu
thuong khong bao gid dén. Téi tham chi khong nhé duge cd mat tai xé hay ngudi phu nit da cho t6i chiée
khan tay. Khéng mot ki tic ndo hét. Toi chi thiy kiét stic. Khong c6 thi gid nghi dén nhiing gi dang x4y ra.
Téi chi nhé Ohori nén ra ghé sau. Chuyén Ay thi t6i nhé ré.

Chiing t6i dén noi, bénh vién chua mé cita. Chiing t6i dua cang Takahashi ra khéi xe roi t6i dén phong tiép
tan, “Chiing t6i c6 mot ca cap ctu diy,” t6i néi roi quay ra ngoai chd ¢ bén Takahashi. Ong van khong hé
dong day. Ohori dau gap ngudi lai, bat dong. Van khong ai ¢ trong bénh vién ra. Chic ho cho rang truong



hop nay khéng c6 gi 1a nghiém trong. Né6i cho clng thi lic d6 trong t6i chic hodng loan qué, ma toi ciing
c6 néi chi tiét gl v6i ho ddu. Chiing tdi chd, chd, nhung ciing chang mét ai ra ca.

Nén t6i lai vao phong tiép tan, cao giong: “Lam on nao! Ai dé ra di chit. Nghiém trong day!” Roi mot vai
ngudi di ra, tréong thay thiuc trang ciia Takahashi va Ohori lién voi ddy ho vao trong. Toan bo chuyén nay
mét bao 1au? Hai hay ba phiit.

Sawaguchi & lai phong tiép tan con toi quay lai ctta nha ga ciing véi tai xé chiéc xe truyén hinh. Luc y
téi da binh tinh lai duge nhiéu, hay it nhat to6i da tuy nht minh phai binh tinh. T6i xin 16i ngudi tai xé vi
chuyén Ohori nén tung tée ra ghé sau nhung anh ta khong ¢ vé gi 1a dé tam dén. Chi lic ay t6i méi c6 thé
chuyén tro néi, dit chi don gidn nhu vy thoi.

Litc dé t6i nghi ho da mang Toyoda va Hishinuma di, cd hai déu khong nhic nhic duge. Ho dang cb lam
hai ngudi 4y hdi phuc bang cich cho thé mit na éxy va xoa bép nguc. Xung quanh ho, cidc nhan vién khéac
va hanh khich dang ngdi 6 ngoai B Thuong mai va Céng nghiép. Khong ai biét chuyén quai quy gi dang
dién ra.

Cudi cing mdt xe citu thuong ciing t6i. Toi khong nhé r6 nhung hinh nhu t6i van mang méng 1a Toyoda va
Hishinuma duge dua di, riéng ré. M6i xe cttu thuong chi chd mdt bénh nhan nén mot ngudi trong ho phai
nim xe thudng. Lic d6, ho 13 nhitng ngudi duy nhat duge chuyén di. Nhitmg ngudi khéc tinh trang khong
tram trong bang. Trudc dé, rat nhidu ngudi da tu tdp quanh Cita Ra All: céc bdo dai, canh sat, phong
chéy chita chdy. PAm truyen théng himg hic khi thé, micro ldm ldm chia ra, phéng van ngusi qua dudng
va nhan vién tau dién ngdm. Chic ho khong duge vao nha ga nita.

Ngay khi tinh hinh dugc kiém sodt, t6i di bo dén bénh vién. Khi t6i vao dai sanh thi tivi dang mé. D6 1a
chuong trinh tin tiic ctia kénh NHK. Ho dang tudng thuat truc tiép vu dénh hoi déc. Chinh lic dé qua mot
phu d& chay bén duéi man hinh t6i méi biét Takahashi da chét. “Oi,” t6i nghi, “6ng khéng qua ndi. Chiing
ta cham tré qui..” Khong thé néi duge 1 t6i da budn dén thé nao.

Tinh trang ctia ban than t6i u? Dong tit toi co lai va nhin cai gi ciing thay t6i den. T6i ho nita. Ciing khong
c6 gi nghiém trong ldm. Ho truyeén dich cho t6i, chi dé dé phong. T6i binh phuc khé nhe nhang. Chéc vi
to6i da s6m ra ngoai. Ohori thi nam vién rat lau.

Sau khi truyén dich, téi di b6 vé nha ga v6i vai nhan vién nita. Tau chay tuyén Chiyoda dang khong dé &
ga Kasumigaseki nén chiing t6i t6i van phong diéu hanh tuyén Marunouchi. Cit lang nha ling nhang nhu
thé cudi cling t6i con chua kip vé nha thi troi da t6i. D6 13 mot ngay dai, that 1a dai. T6i nghi viéc hom
sau v quay tré lai véi cong viéc truc subét ngay dém vao ngdy hai muoi hai.

No6i that, ky tic clia tdi vé vu ddnh hoi ddc cit chdp chdn. Mot vai chi tiét t6i nhé rd dén chdy béng, con lai
déu chi lic ddc chAm pha thoi. Téi da bi kich dong. Takahashi d6 nhao xubng va vu dua 6ng di bénh vién
— nhitng cai dé t6i nhé kha ro.

T6i khong dic biét than véi Takahashi. Ong 1a trg 1y clia trudng ga con t6i chi 1 mot nhan vién tré — dia
vi clia chiing t6i hoan toan khic nhau. Con trai 6ng lam viéc trong nganh xe dién ngadm, § mét nha ga
khac, vi ciing chimg tudi téi. Toi cho rang didu dé khién ching t6i gibng nhut bb véi con, tuy néi chuyén
v6i Takahashi téi khong bao gid cAm thay ¢ nhiéu cach biét tudi tdc. Ong khong phai 14 loai ngudi wa khoe
vai vé. Ong thudc kiéu ngudi tram ling, ai ciing yéu mén. Ong ciing luén lich st v6i hanh khéach.

Vu dénh hoi doc khong lam t6i suy sup dén d6 nghi: “Minh khong kham ndi, minh phai déi viéc théi”
Khéng hé. Téi van & day miét tit ngay dau tién vao lam. Khong thé so sanh cong viéc nay véi cong viec
khéc, nhung t6i that sy thich & day.

“Luc ay Takahashi con song”

Minoru Miyata (54)
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3. Chuong 01 - Part 03

Ong Miyata lam tai xé cho Truyén hinh Tokyo da dugc sdu nim nay. Ong thudng xuyén phai chd hang gic
truc chién & dai truyén hinh, dén khi ¢6 tin tic méi 14 lao dén hién trudng trén moét xe tai day ap nhiing
trang thiét bi phat séng luu dong. Déi khi néu can, éng sé phai nhan ga hét ¢d, roi 14i mot 1éo ca nghin dim
ttt Tokyo dén Hokkaido. Mét cong viéc khéng dé dang.

La tai xé chuyén nghlep, ong da 14i xe tir gitta nhitng ndm 1960. Ong say mé 6t6 tit nhé. Mit dng biing sing
khi 6ng néi dén xe c¢6. Ong gan nhu khong bao gi giy tai nan hay bi canh sit héi tham; tuy lan chd nan
nhéan tit chd x4y ra vu danh hoi déc 6 Tokyo dén bénh vién, ong khong tranh khéi da pham luat déi chit.

Ong n6i nhanh va khong dén do 15i 1&. Ong 1a mét ngudi mau muc vé gis gidce, chi li dén timg nita gidy.
Tinh quyét dodn clia 6ng gitp gidi quyét van dé & hién trudng vu dénh hoi déoc.

o oo

To6i c6 mdt chiée xe tai Toyota Hi-Ace v6i chit TV Tokyo to tuéng in bén suén. Céc nhan vién ctia dai di
v6i 61 thay ddi xoanh xoach, nhung chiéce xe van thi lic nao ciing vay, luoén day di thiét bi va sin sang xuét
phat khi c¢6 tin méi. Thuong thudng t6i lam viéc tit 9 rudi dén 6 gid, nhung déi khi phai ldam qué gid va bi
goi di vao ntta dém.

Tay nghé ciia minh phai that vitng. Sé ric rdi to néu cac dai khéc chiém linh hién trudng nhanh hon. Mot
chiéc xe chi ¢6 thé chay nhanh dén mot miic ndo d6, nén quan trong 1a chon dude con dudng quang qué nhét
dé dén dich nhanh hon mét chit va muén duge vay ciing phai dong ndo. Lic ranh rang, toi luén nghién citu
ban dd, nhap vao dau cac con dudng. Héi toi di dén hau nhu bat cit dau trong vimng Tokyo 1a t6i biét dudng
hét.

Ngay nao ciing ¢ s vu gi d6. Chang ngay nao khong c6 chuyén. Téi chang duge nghi bao gid. [cudi to)

Ngay 20 thang Ba tdi dén dai vao 8 gid rudi. C6 ba ngusi & trén xe van: to6i, Ikida, quay phim va Maki,
phu trach k¥ thuit. Ching to6i da dugc lén ké hoach quay vai canh ctia Ueda Hollow bén kia quan tai chinh
Kabutocho nhung khéng gip. Téi da dinh lai xe dén ngd tu Kamiyacho roi ra dai 16 Showa, nhung khi
ching tdi t6i giao 16 thi moi thit that i loan. “Cai gi dién ra & day thé nay?” t6i nghi. Thé 13 t6i di cham
lai, cing mat ra. “Ho sé goi ching ta dén dudng nay, trudc khi ching ta qua bén kia,” Tkida néi.

Roi ngay trude dusng ham Shimbashi, ding lic dé, dai goi ching t6i bdo tim 16i di dén nga tu Kasumigaseki,
khodng tréng 16 thién 16n & gan hau nhu tat cd cidc bo: Ngoai giao, Tai chinh, Thuong mai va Céng nghiép,
No6ng nghiép va Ngu’ nghiép... Khi chiing t6i t6i d6, tdi trong thay ba bén nhan vién xe dién ngdm mic dong
phuc xanh la cAy nam séng soai va vai ngudi thi gip ngudi co rim lai. Mot anh chang nhan vién ga tré tudi

'77

dang gan c6 hét: “Nhanh lén! Ai d6 goi xe cttu thuong di!

Dai chiing t6i dén hién trudng s6m nhat. Ngudi ta dang khiéng ngusi trén cang ra. Gan ho, mot canh sit
quét vao bo dam: “Cho vai xe citu thuong dén day ngay!” Nhung lic dé bénh vién Thanh Luke va cic bénh
vién khéc ciing dang nhén nhéo, va khéng cé xe cttu thuong nao dang chay dén dang iy. Ngudi ta con ding
c4 xe canh sat khong mang dau hiéu dé chd nan nhan, tinh hinh ciuce ky té hai. Ai ciing la hét om som. Tkeda
quay phim toan b6 canh ay.

Chinh lic d6, mét ngudi — c6 1& 1a mot trong nhitng ngusi bi thuong — 1én tiéng: “Thé nao chit, thay vi quay
phim chiing téi thi cdc 6ng mang gitip mot hai ngusi dén bénh vién hé nhi?” Nhung lic iy xe ching toi
linh kinh day nhitng trang thiét bi va d6 dac roéi. DAu vAy thi ding la chiing t6i khong thé nao ct thé ma
phéng di duge. Cho nén t6i va may anh chi em ban chuyén d6. “Chiing ta sé lam céi quai gi day?” “Ching
ta khong dua ho di thi xem chitng ciing khong phai.” Cudi cling, t6i néi: “OK, t6i sé di” Téi chay dén chd
nhan vién nha ga dang ho hét 4y va hdi xem ho tinh bao ching tdi di ddu. “Pua ho dén bénh vién Hibiya,”
anh ta néi. Thé cé la khéng, lic 4y t6i nghi, vi bénh vién Toranomon mdi 1a gan nhat. Nhung héa ra Hibiya
12 bénh vién lién két v6i Co quan Quan ly Tau dién ngam.

Chiing t6i d& hét trang thiét bi xudng, chi la phong 16 ¢é chuyén xay ra, nhung chiéc xe van khong dudc
trang bi dén nhap nhay dé nén nhan vién nha ga tré iy ngoi lén ghé trudc canh t6i, tay tho ra ngoai cira
xe vay mot khin tay d6, va thé 1a chiing t6i nd may nham huéng bénh vién Hibiya. Chiéc khin 4y 1a do
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mot ¢6 y té tré & hién trudng won. C6 bao ching t6i vy né dé bao hiéu ching tdi 1a xe cip citu. O trén
xe chiing t6i ¢6 trg 1y trudng ga Takahashi, ngudi sau dé da chét, va mot tay — t6i khong biét tén — cling
13 nhan vién nha ga, ba chuc tudi gi d6, khong bi té nhu Takahashi. Anh ta thim chi con xoay xd& tur 1én
xe duge. Chiing t6i dit ho nam xudng & ngang ghé sau. Anh nhan vién nha ga tré tudi khong ngling hoi:
“Takahashi, 6ng 6n cht?” Toi biét tén ong 1 vi thé. Nhung Takahashi hau nhu da bat tinh, 6ng chi dap lai
biang nhitng tiéng rén.

Bénh vién Hibiya & gan ga Shimbashi. Mot bénh vién 16n. Chi mat khodng ba phit dé dén dé.. Subt thoi
gian Ay, anh nhan vién nha ga tré tudi tho tay ra ngoai cita xe vay khin tay. Ching toi viuot hét cac den do,
di trai dudng vao cdc phd mot chicu. Canh sat trong thdy nhung ho chi néi: “Di tiép di, nhanh!” Ching to6i
dang tuyét vong; t6i biét day 1a chuyén séng con.

Nhung 6ng biét khong, bénh vién khéng cho ching t6i vio. Mot co v ta chay ra, va ngay ca khi ching to6i
da bao, “Ho vita bi tring hoi déc & ga Kasumigaseki,” c6 ta van chi néi gi day vé chuyén khong cé béc si
nao ranh ca. Bo ching t6i ¢ diy trén mit dudng. Sao cd ta cé thé lam thé, t6i sé khong bao gid biét.

Nhan vién nha ga tré tudi di vao trong, mat dam dia nudc mat, van xin ngudi tiép tan — “Ong Ay sip chét,
céc 6ng ba phai lam gi di ch” T6i di cliing anh ta vio trong. Lic nay Takahashi van con séng. Mit éng
chép chdp. Ching t6i ha 6ng khéi xe va 6ng nam trén mit dudng, con ngudi kia nam co quip & vé dudng.
TAt cd bon t6i chét tran, titc qui dén ndi mau boc hét ca lén dau. Ching to6i & diy lau nhu vo cing tan —
khéng thé néi 16 14 bao 1au — chd dén chdn ci chan é c gbi.

Roi 14t sau mot béac si di ra va ho mang theo cang dua hai ngudi vao. VAn dé 1a ho khong hé nam duge tinh
hinh. Khéng ai bdo cho bénh vién biét 14 c6 ngudi bi thuong dang di dén chd ho cho nén ho mu dic. Khéng
thé ting ctru duge. Lic d6 khoang 9 git rudi, hon mot gis sau vu danh hoi déc. Nhung bénh vién khong biét
chuyén gi da xay ra. Hin ching t6i 1a nhiing ngudi dau tién & day cing v6i cdc nan nhan ciia vu tan cong.
Ho khéng hé biét ti gi.

Thét thuong tam khi chiing kién cdnh nhan vién nha ga tré tudi 4y nhin chim chim vao ngudi dong su,
cAp trén ctia anh khong biét rdi éng c¢6 qua duge hay khong. Trong ndi tuyét vong anh ¢t nhiic di nhic
lai: “Kham cho 6ng 4y di, nhanh 1én, nhanh lén!” Con t6i, rat lo 18ng, t6i ding quanh quan trudc bénh
vién trong vong mot tiéng hodc hon, nhung khéng nghe ngéng thiy gi nita nén lai quay vé hién truong. Toi
khéng trd lai bénh vién Hibiya va khong bao gi con tréng thdy anh nhan vién tré tudi nita. Dém Ay toi
duge biét Takahashi da chét, nghe vay t6i buén qué x4. Ct nghi dén chuyén mot ngudi ma minh titng chd
di khong thé qua khéi ma xem.

Gidn dit véi gido phéi Aum u? Khéng, vugt 1én trén gidn dit nhiéu. Ma ho dang lita phinh ai co ch#? Ho
néi ho chi lam céi diéu Asahara bdo ho lam, nhung chinh ho 1a nhitng ngudi da lam chuyén dé, nén ho phai
diing trudce toa, chuan bi day dit dé chiu an ti hinh.

To6i da téi tru s6 tong hoi clia gido phai Aum & lang Kamikuishiki nhiéu lan trong khi tdc nghiép. Phan 16n
tin d6 6 day trong déu ngo ngan, ctt nhu linh hdn ho da bi hit méat viy. Ho tham chi con ching khéc ching
cudi. Gidng nhitng mit na kich Noh, vo cdm. T6i dodn ngudi ta sé goi d6 1a kiém soat tAm tri. Nhung Ban
chi huy Trung wong thi khéng nhu thé. Ho c6 biéu cAm, ho c¢6 nghi ngoi. Ho khéng phai chiu bat ct su
kiém soat tam tri nao. Ho ra lénh. Ho ndéi nhap stic manh v6i Asahara & trong cai Dat nuéc Pai ddng dé
ctia ho. Ho mudn bao chita thé nao cling khéng thé tha thi. Tai sao khong tit hinh hét tat ca ho di?

Khi da lam nghé lau nhu t6i, 6ng sé nhin thiy moi kiéu canh tugng. Téi da timg tdn mit ching kién ca tran
dong dat & Kobe. Nhung vu danh hoi déc & Tokyo thi khic. N6 that 1a va dich thi 1a dia nguc. OK, dong
v 1a cach ngudi ta tudng thudt vu x4 hoi doc nay con rat nhiéu van dé, nhung nhitng ngudi dude phéng van
déu biét n6 13 moét con 4c mong ra sao.

“T6i khong phai 14 nan nhan sarin, t6i 14 mot ngudi séng sét”

Toshiaki Toyoda (52)

Sinh ra ¢ tinh Yamagata, 6ng Toyoda vao lam viéc cho Co quan Quén 1y Tau dién ngdm ngay 20 thing Ba
niam 1961 — ba muoi tu nidm tinh dén trudc ngay xay ra vu tan cong bang hai doc. “T6t nghiép xong t6i dén
Tokyo, ding la chi v6i moét manh chiéu dé ngi,” 6ng nhé lai. Ong khong diic biét thich thi tau dién ngam,
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nhung 181 giéi thiéu cia mot ngudi ho hang da dua éng dén véi nghé nay. T dé dén nay 6ng la nhan vién
nha ga Tokyo, nhung dng van gitt mot chit giong Yamagata.

Cudc chuyén tro v6i 6ng Toyoda 1a mét bai hoc vé dao ditc nghé nghiép. Hay c6 thé néi la dao dtic cong
dan. Ba muoi tu nim trong nghé dem lai cho 6ng niém tu hao va bién éng thanh mot ngudi ma ngusi khac
¢ thé tin cdy. Chi nhin 6ng la da thiy kiéu mau dich thic ctia ngudi cong dan tot.

Tit nhitng diéu 6ng Toyoda néi véi ching toi, t6i c6 thé mao mudi doan, chdng it thi nhidu, rang hai dong
nghiép clia éng — nhitng ngudi da khéng may hy sinh ddi minh trong khi c6 gang dem viit tii sarin — déu cé
chung quan diém dao diic nhu 6éng.

Du da & tudi nay, 6ng van tap di bo hai lan mét tuan, nén nhitng céng viec doi héi nhiéu stc luc & nha ga
chang khién 6ng vat va. Ong con tham gia cdc cudc thi dau thé thao giita cic nha ga. “Quén di cong viée
va duge dé mod hoi that 1a hay,” éng néi.

Chting t6i chuyén tro it nhit ciing phai bén tiéng dong hd. Ong khéng ca thin mot lan ndo. “T6i mudn
vuot qua tinh than yéu dudi clia chinh t6i,” 6ng néi, “va bé lai phia sau vu tan cong bang hoi doc ay.” Chéc
chin 1a néi thi d& hon lam.

T khi phong van éng Toyoda, mdi lan Ién tau dién ngam t6i déu chdm chid nhin ting nhan vién nha ga.
Cong viéc cua ho qua 1a khé khan.

o oo

Truée hét toi mudn néi la t6i that tinh khong thich nhic dén tat ca nhitng chuyén nay. Truée vu danh hoi
doc to6i da & ca dém tai nha ga cting véi Takahashi, ngudi sau nay da chét. Hém d6 t6i lam nhiém vu gidm
sat tuyén Chiyoda, va hai dong nghiép Ay da chét trong ca t6i phu trdch. Hai ngudi ciing &n tai mot cang
tin nhu t6i. Néu phai néi gi thi trong dau téi chi ndy ra diéu dé thoi. Néi that 14 t6i mudn quén hét chuyén
nay.

MURAKAMI: Téi hiéu. Téi biét chuyén d6 phai khé khan dén thé nao, va duong nhién toéi khong 6 ¥
phanh hét nhitng vét thuong chi vita méi bt dau binh phuc dé ra. Tuy nhién, vé phan t6i, toi ghi lai thanh
van ban dudce cang nhiéu 16i chimg séng thi cang c¢é thé ghép lai va chuyén dén oi ngudi bitc tranh chinh
x4c vé nhitng gi da x&y ra véi nhitng ngudi tinh ¢d c¢6 mét trén nhitng chuyén tau dién ngdm Tokyo hém 20
thang Ba nam 1995.

Thoi dudc, vy toi sé cb hét stic.

Hom Ay, t6i phai truc sudt ngdy dém, nén t6i thic ca dém lam viéc trén ke ga sb 5 t6i 8 gid sang. C3 7 gid
40 phit t6i ban giao cho Okazawa, trg 1y trudng ga, bdo anh ta: “Moi thit déu 6n.” T6i di vong quanh kiém
tra rao soat vé va céc bo phan khac ctia nha ga trude khi quay vé vin phong. Takahashi ¢ d6. Khi toi &
ngoai may ke, Takahashi phai & lai vin phong; khi Takahashi & thém ga thi t6i & vin phong — céc ca cla
ching t6i ludn phién nhau nhu thé.

Trude 8 gi sang Hishinuma ciing dén kiém tra mot doan tau truc triac ky thudt. Hishinuma la ngudi trén
Cuc Van tai nén 6ng gidm sit céc lai tau va phu tau. Hom Ay thdi tiét t6t va ong néi dua khi ching toi
uéng tra: “Tau khong bao gid muodn khi t6i trie” Tinh than ctia moi ngusi déu rat phan chan.

Khoang cung lic d6, Takahashi di 1én ke tang trén con tdi ¢ lai viin phong giii thong béo ctia hém ay cho
nhitng ngudi dén nhan ca. Okazawa lai dén khé sém, nhac dién thoai noi bo 1én néi: “Cé mot vu nd hay gi
dé & ga Tsukiji, nén ho da cho ding tau” Cho dimg tau cta tuyén Hibiya cé nghia la ching téi dang sép
phéi viit chan 1én ¢6 ma chay vi néu xay ra chuyén gi & Tsukiji thi ho sé cho tau quay vé Kasumigaseki. Sau
dé Vin phong Trung tAm goi: “Nhin thiy cé vat kha nghi trén tau. Xin kiém tra.” Okazawa la ngudi nghe
dién thoai, nhung t6i néi, “Téi sé di xem sao, anh chd & day di,” roi ra ngoai.

Nhung khi téi t6i ché doan tau sé hiéu A725K, céc cita déu
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4. Chuong 02 - Part 01

CHUONG 2: TAU DPIEN NGAM THU DO TOKYO:- -TUYEN MARUNOUCHL -(Nai dén: Ogikubo)- -
TAU A777-

Nhém ctia Ken’ichi Hirose va Koichi Kitamura rai sarin trén tau tuyén Marunouchi di vé phia Tay dén
Ogikubo.

Sinh & Tokyo nim 1946, nam &y Hirose 30 tudi. Sau khi t&t nghiép Trung hoc Waseda, mét trudng du bi
cho Pai hoc Waseda limg danh, hdn ghi tén vao nganh ky thuat, tai diy hin tot nghiép mén Vat 1y Ung
dung, thit khoa ctia mét 16p tram nguoi. Han 14 kiéu mau dich thic ctia mot sinh vién giéi. Nam 1989 han
hoan thanh chuong trinh sau dai hoc chi dé tit chdi cac 16i mdi tuyén dung va tuyén thé gia nhap Aum.

Hén trd thanh thanh vién quan trong ciia Lit doan Héa chét cia gido phai Aum, thudc Bd Khoa hoc vi Cong
nghé clia ching. Cling v6i dong bon Masato Yokoyama, Hirose 14 mot trong nhitng nhan vét chii chét trong
Dé 4n Phét trién Vit khi Nhe Tv dong bi mét ciia gido phai. Mot thanh nién cao 16n, ddng mao nghiém tc,
hin c6 vé 1a mot cau trai tré chtt khong phai 32 tudi. O toa 4n hin thén trong lya chon tit ngl, néi nho va
thng vao van dé.

Sang 18 thang Ba, Hirose nhan tit Hideo Murai, cAp trén ¢ Bo Khoa hoc va Cong nghé, 1énh rai sarin trén
tau dién ngam. “T6i hét stic ngac nhién,” sau nay ra toa 4n hin néi. “T6i ring minh khi nghi dén tit ca
cdc nan nhan sé hy sinh. Mit khéc, t6i biét nghi nhu thé nay thi minh khéng thé thim nhuan tu tudng clia
gido phai duge.” Khiép so trude tam quan trong ctia nhiém vu, hin cam thiy mét “phan khéng ban ning”,
nhung céc gido hudn ciia Aum ma hin da nhép tdm tham chi con manh hon. Bay gio khi da nhén ra sai
lam, hén néi trén thuc té hin khong c6 ca tu do 1an ¥ chi bat tuidn thuong lénh — tic 1a bat tuan Shoko
Asahara, nhu hin tu néi ra.

Hirose duge 1énh rai ¢ toa tht hai ctia mot con tau chay tuyén Marunouchi di Ogikubo tai ga Ikebukuro.
Dén ga Ochanomizu, hin sé choc thiing hai tii sarin rdi duge xe ciia Kitamura chd sén & ngoai nhét di. S6
hiéu tau dién 1a A777. “Pai su huynh” ctia Hirose sé cho céc chi thi chi tiét. Sau hai chuc ngay tdp huan &
lang Kamikuishiki, cudi ctiing Hirose da choc dit dén ndi dau chiéc du quan lai.

Rdi ajid clia Aum & Shibuya, phia Tay trung tAm Tokyo hdi 6 gid sdéng ngay 20 thang Ba, Hirose va Kitamura
l4i xe dén ga Yotsuya. 0 day Hirose 1én mot chuyén tau thuoc tuyén Marinouchi chay vé huéng Tay dén
Shinjuku rdi ddi sang tuyén Saikyo huéng 1én Béc dén Ikebukuro. H&n mua mét t5 bdo thé thao khé nhod
& mot kiét nha ga dé boc gobi sarin lai. Hin chd quanh quan trude khi 1én chuyén tau da dinh cta tuyén
Marunouchi, dtng & ctta giita ctia toa thit hai. Nhung dén ltic cho thé hai doc, t& bdo boc tii sarin lai phét
ra tiéng dong khién mot nit sinh & bén chid y — hay it nhat Hirose ciling cho 1a thé.

Cing thing ting lén, khong chiu duge, hiin xudng tau & ga Myogadani hay Korakuen rdi ding ¢ san ga. N&i
kinh sg cai viéc hin duge lénh lam chodn 14y hén, trong hin tran ngdp ndi khat khao méanh liét duge roi
khoi nha ga, khong thuc hién nhiém vu. Hén thd that da cAm thay “ghen ti v6i nhitng ngudi ¢ thé binh
than di khéi d6.” Git nhé lai, d6 1a lic quyét dinh, lic tinh hinh cé thé khac hin. Gid hén chi cit thé ma
rdi ga, hang tram con ngudi da tranh duge cai tai hoa khiing khiép gidng xudng ddi ho.

Nhung Ken’ichi nghién ring lai, dep di néi ngd vuc ctia chinh minh. “Diéu nay ciing khong thua gi citu r8i,”
hin tu nhi. Diéu quan trong 13 thuc hién né, ngoai ra, dau chi c6 hin théi, moi ngudi khic cing dang lam
nhu hin. Hin khong thé dé ngusi khic that vong. Hirose quay trd lai tau, 1én mot toa khac, toa thi ba, dé
tranh c6 nit sinh soi m6i. Khi tau dén gan ga Ochanomizu, han 1t géi sarin ra khoi tii rdi kin ddo ném
xuéng san. TS bao tudt di khi hin lam viy va cai géi chat déo 16 ra, nhung lic d6 hin khong ban tam. Hin
khong c6 thi gid ban tam. H&n thi tham nhic lai mot cau than chi ctia Aum dé viing tAm hon, roi ding
ltc cita toa m& & Ochanomizu, hin dep hét moi ¥ nghi, dam mii dit vao cai géi.

Truéc khi lén xe Kitamura chd, Hirose 14y nuéc déng chai got miii du réi vitt né vao cdp xe. Du da hanh
dong cuc ky than trong, hin ciing sém nhan ra minh dang biéu hién méic cdc triéu chimg ma chi nhiing
ngudi nhiém doc sarin méi c6. Hian khéng néi duge binh thudng, va khé thé. Dui phai bat dau giat giat
khong kim duge.
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Hirose tu tiém ngay vao dui phai chat atropine sulphate Ikuo Hayashi da cho. Véi von kién thitc khoa hoc
vao hang xuit sic, Hirose biét sarin nguy hiém dén thé ndo nhung né con doéc hon hin tuéng nhidu. Mot ¥
nghi chot vut qua dau hin: “Néu gid minh chét nhu thé nay thi sao?” Hén nhé lai Tkuo Hayashi da khuyén
c4o: “Chi can thay ngudi cé triéu chimg bat thudng 1 phai 1ap tiic dén bénh vién Aum Shinrikyo & Nakano
dé diéu tri ngay.” Hirose béo Kitamura l4i xe dén Nakano nhung nga ngtta khi thiy cc bac si & d6 khong
biét gi vé vu rai sarin bi mat. Ho quay ngay vé ajid Shibuya, Ikuo Hayashi thiuc hién cAp cttu & dé.

Vé lai lang Kamikuishiki, Hirose va Kitamura gip nhitmg ké gdy an khac dé cing bdo céo véi Asahara:
“Nhiém vu da hoan thanh” Asahara bén khen ngoi, néi: “Théat khong phu long tin ciia ta rang Bo Khoa
hoc va Céng nghé sé lam tron duge viéc nay” Khi Hirose khai nhan da déi toa xe vi nghi 1a minh bi chu ¥,
Asahara c¢6 vé chip nhan giai thich nay ctia hin: “Téi c6 theo dbi sudt thsi gian dé cc sao chiéu ménh cia
titng nguoi,” han néi, “t6i thay sao chiéu ménh ciia Sanjaya (tén dao ctia Hirose) co hd tdi, nhu thé da xay
ra mot chuyén gi viy. Thi ra la thé day.”

“Gido 1y clia gido phai bao chiing téi rang cic cam gidc clia con ngudi 1a két qua ctia viéc nhin sai moi thit.”
Hirose néi. “Chiing t6i thang cic cam gidc ciia con ngudi” Han da choc thiing thanh cong hai géi chat déo,
khién 900 mililit sarin léng thodt ra san xe. Ngoai mot hanh khéch chét con c6 358 ngudi bi thuong ning
nita.

0 ga Nakano-sakaue, mot hanh khéch bdo rang c6 ngudi da nga quy. Hai ngudi bi t6n thuong nghiém trong
da dugc khiéng ra: mot chét, ngudi kia, “Shizuko Akashi” 1 tam thdi roi vao tinh trang sbng thuc vat. Trong
khi d6, mdt nhan vién nha ga, Sumio Nishimura, hét sarin trén toa xe va don sach khoéi nha ga. Nhung tau
dién van di tiép. San toa van tham dam sarin l1éng.

8 gid 38 tau dén Ogikubo, ga cudi tuyén. Hanh khich méi 1én va tau quay dau vé phia Péng theo huéng
ngudc lai. Trén duong vé huéng Déng, hanh khéch trén tau phan nan rang thiy khoé chiu. Mot s6 nhan vién
nha ga lén tau ¢ Ogikubo ciing lau quét san xe nhung dan dan ho ciing thiy khéng én va phai chay voi dén
bénh vién. Sau hai ching dd nita, tau ngling phuc vu & ga Shin-koenji 2 .

“T6i cdm thay nhu dang xem mot chuong trinh tivi”
Mitsuo Arima (41)

Ong Arima séng & Yokohama, Nam Tokyo. Nét mit ong sang stia, quan do lich sit va phong céch clia 6ng
toat lén vé tré trung. Ong tu dinh nghia minh 14 ngudi lac quan, thich vui nhon, giéi thuyét phuc ngusi
khéc nhung khéng bao gid gido diéu. Phai dén tan khi ngdi néi chuyén véi 6ng, ban mdi nhin ra éng da
budc mot chan vao tudi trung nién. Tém lai, 40 tudi 1a mot bude ngoit, tudi ngudi ta bat dau suy nghi dén
v nghia cudc doi.

C6 vo va hai dia con, 6ng Arima lam viéc 6t cong ty my pham. Ong va cidc dong su lap mot ban nhac choi
cho vui. Ong choi ghita. Vi nhitng cam két cong viéc, 6ng Arima da khoéng may bit tuyén Marunouchi ma
thong thuong éng it di — réi bi nhiém hoi déc.

o O O

That ra ca tuan trude toi nam bep trén givong vi cim. Day 14 lan dau tién § tudi truéng thanh toi phai 6m
giwong. To6i khéng ém bao gid.

Vay 13 hom Ay t6i da & d6, tré lai lam viée sau khi ving mét, va 1y do t6i mudn dén sém mot chit 14 dé bu
lai chd thoi gian dd mat. [cudi] To6i r6i nha sém hon thudng 18 musi phit.

T6i ludn duge ngdi va cé thé thanh thei doc bdo trén tuyén Yokohama di dén vin phong & Hachioji, phia
T4y, nhung hom Ay khong hiéu thé nao t6i lai phai dén viin phong & khu vuc trung tam Shinjuku du cude
hoc dic biét ciia cic giam dbc khu vire. Toi dur dinh danh ca budi sang & Shinjuku r6i méi dén vin phong &
Hachioji.

Cudc hop bit dau lac 9 gio 45. T6i rdi nha trude 7 gis, bit tuyén Yokosuka lén Shimbashi, rdi tuyén Ginza
dén Akasaka-mitsuke, rdi d6i sang tuyén Marunouchi dén Shinjuku-gyoemmae, thoi gian di lai: mot tiéng
rudi. Tuyén Marunouchi thua khach tit Akasaka-mitsuke cho nén t6i cAm chic c6 ghé ngdi. Nhung hém Ay
t61 ngdi xudng 1a dé ¥ ngay thdy c6 mui acid. Ding 13 tau xe ldc ndo ching ¢6 mii k¥ cuc, nhung t6i phai
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khéng dinh day khong phai 1a mui tau xe binh thudng. Té6i nhé mot ba & trude mit t6i da 1dy khin che mii
nhung ngoai ra khong cé gi bat thuong cu thé cd. Té6i tham chi con khong biét d6 1a mui sarin. Chi sau nay
nghi lai t6i méi thay, “A, vAy ra sarin 1a n6 day.”

T6i xubng tau & Shinjuku-gyoemmae, van binh thuong, trit viée troi téi dén khong thé ngo néi, gidng nhu
6 ai d6 da tit hét den. Khi t6i roi nha, troi trong sang, nhung khi t6i xudng tau dién ngam roi lén mit dat
moi cai déu md md 4o do. To6i ngd thoi tiét da chuyén xau, nhung t6i nhin 1én thi thiy troi khong c6 mot
gon may. Hom 4y t6i c6 udng thudc chéng cAm s6t nén da nghi cé thé day 1a phan tmg clia co thé véi thude.
Thubc nay khac v6i loai binh thudng t6i van ding nén cé thé day 1a mot tic dung phu clia né.

Nhung khi t6i dén van phong, moi th@t van t&m t6i nhu thé va t6i cAm thay bai hoai dén ndi ¢t ngdi mu mi
& ban lam viéc, do dan nhin ra ngoai cita s6. Cudc hop sing da xong va moi ngudi di dn trua. Nhung moi
thit van t6i va t6i khéng mudn &n. T6i cam thiy minh khong con hdi sitc dau ma chuyén tro véi ai. Cho
nén t6i yén ling &n mot minh, mo6 hoi dam dia. Tiém mi dang bat tivi, chuong trinh thoi sy 24/24 dua tin
vé vu ddnh hoi doc sarin. Nhitng ngudi khic diia t6i, néi: “Nay, khéo anh bi tring sarin khong biét ching,’
nhung téi cho rang dé 1a tic dung phu ctia thude chéng cdm sdt nén chi cudi theo.

)

Budi chiéu lai bit dau hop tiép nhung t6i van khong thiy kha hon chit nio ca. To6i quyét dinh di kham &
chd béc si chuyén tri cdm s6t. Téi xin phép nghi budi hop lic 2 gid chiéu. Pén lic nay téi bat dau nghi,
“Ng6 nhé la sarin that thi sao?”

Dé cho yén tam, t6i quyét dinh dén kham chd 6ng béac si gan nha, ngudi ké don thude chdng cdm sbt méi.
Van cit 1a tro sip nglta phan van gifta cdm miia he va sarin. Nén t6i da di cd quang dudsng quay veé Yokohama,
nhung khi nghe t6i néi da di tau dién ngam trudc khi gip céc triéu chiing nay thi 6ng bac si lién khdm luén
dong ti clia téi va yéu cau nam vién ngay lap titc.

Ong dua t6i dén bénh vién Trudng Cao déng Thanh phé Yokohama bang xe ctu thuong. T6i c6 thé tu
xubng xe va di bo, nén cac triéu chitng ctia t6i lic d6 1a nhe. Nhung dén dém thi dau t6i dau nhittc. Khoang
ntta dém thi dau dit doi. Téi goi v t4 va co tiém cho t6i mot mii. Pau t6i khéng dau nhéi budt ma nhu bi
mot cai kim thit chdt va cting khu trong ca gid dong hd. Cé thé sarin 1a thé nay day, t6i nghi, nhung con
dau nhanh chéng rat sau mui tiém va t6i nghi, “Minh sé khoi thoi.”

Nhung thudc dan dong t1t ho tra cho t6i hiéu qua hoi qué tbt, thé 1a dong ti clia t6i dan hét ¢d. Sing hém
sau, toi tinh dy, cai gi nom ciing sing qué... cho nén ho dé gidy lén khap xung quanh giwong t6i dé chin
anh sang chéi 16i. Nho thé nén chi nam vién mot ngay nita thi dong ti toi lai tré lai binh thuong.

Budi sang cd nha t6i dén tham. Téi van trong tinh trang chua thé doc bao nhung t6i biét vu tan cong hoi
doc Ay nghiém trong nhu thé nao. Ngudi chét. Ban than t6i c6 thé cling da mat mang. Khé la 13 t6i khong
cam thiy chit cing thdng ndo. Phéan tng cta toi 13, “A, minh khong sao.” Tb6i da & ngay tAm chén cla
cudc tan céong nhung thay vi ring minh trudc sd ngudi chét, t6i lai cdm thay tua nhu dang xem mot chuong
trinh tivi, twa nhu dé 1a vAn dé cta ai khéc.

RAt lau sau nay t6i méi bat dau bin khodn tai sao minh lai ¢6 thé chai i dén thé. T6i phai phan no, san
sang n6 bung ra mdi phai chtt. Phai dén mua thu téi mdi dan hiéu, timg chit ting chit mot. Thi du néu
ai dé ngd & ngay trudc mit toi, chic toi sé giip d6. Nhung néu ho ngd xa may chuc mét thi sao? Téi cd
ré khoéi duong minh dang di dé sang gitp dé khong? Téi khong chic. Téi ¢ thé sé coi d6 1 viée clia ngudi
khéc va tiép tuc di. Néu day vao, cé thé t6i sé di lam mudn mét...

Tt khi chién tranh két thic, kinh té Nhat ting trudng nhanh dén budc ching ta di mat di moi cAm nhan
vé khiing hodng va clia cai vat chit 13 tt ca nhitng gl ¢6 ¢ nghia. Y nghi lam hai ngudi 14 sai dan da bién
mat. Truéc d6 ngudi ta da néi nhicu dén dicu nay, téi biét, nhung phai dén vu hoi ddc nay to6i mdi that
su thAm thia. Néu ta nudi day mot dia tré véi cai ndo trang ay thi sé ra chuyén gi day? Thé tinh cho céi
chuyén kiéu nay dudc khong?

Ong biét khong, that la 1a khi trd lai bénh vién, gitta lic moi ngudi xung quanh déu dang trong con hoang
loan khong 16i thoat, t6i lai khong cam thiy kinh hoang chit ndo. Téi rat binh tinh va tuw chi. Néu cé ai
pha trd vé sarin t6i ciing chang doai hoai. N6i vay dé thiy chuyén nay c¢é ¥ nghia rat nhé véi t6i ma thoi.
Mua he &y toi bat dau quén di 13 da ting cé mot “vu tn cong bang hoi doc sarin tai Tokyo”. Toi doc trén
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béo bai gi dé vé mot vu kién tung doi dén bii thiét hai v t6i nghi, “A phai, lai thé nita,” tua nhu chuyén
dé cha c6 lién quan gi t6i toi hét.

Téi da lam viéc & Tokyo mudi hai ndm, t6i biét hét cic cich thitc gidi quyét ky di clia do thi nay. Trén hét
thay, toi nghi tit nay tré di moi c4 nhan & x& hdéi Nhat can phai manh mé hon nita. Ngay cd Aum, sau khi
da tap hop dugc ngan 4y cai dau sang sudt nhu thé lai véi nhau, ho da lam cai gl, ngoai nhio thing vao chil
nghia khiing b6 hang loat? Pé chinh 1a biéu hién cho thiy cé nhan 1 yéu dudi dén mitc nao.

“Nhin lai thi moi chuyén x4y ra la do chiéc xe buyt 4y da dén sém hai phit”
Kenji Ohashi (41)

Ong Ohashi ¢6 vg va ba con, 6ng da lam viéc hai muoi ndm nay & mot dai 1y 6t6 16n. Hién éng dang lam
truéng phong kinh doanh & trung tAm bdo hanh khu Ohta, Péng Nam Tokyo.

Ltc x4y ra vu ddnh hoi doc Tokyo, trung tAm bdo hanh van chua x4y dung xong, 6ng lam viéc § vin phong
tam thoi tai Nakano Honancho, khu Suginami, phia TAy Tokyo. Ong Ohashi bi nhiém sarin trong khi di
lam nhu thuong 1¢ trén chuyén tau dién ngam tuyén Marunouchi.

La mot tay ky cuu trong nghé siia chita xe hoi, Ohashi ding trudc cita hiéu va truc tiép lam viéc véi khach
hang. Ong 13 mot ky thuat vién ldo luyén, véi bo téc cit ngin va déng dap vimng chai, mot con ngudi clia
lao dong thuc thu. Khéng phai kiéu ngudi hay chuyén, éng néi vé vu danh hoi déc mot cach tram tu va
cham rai.

DAu con dang chiu 4nh huéng tit nhitng hau qud dic biét nghiém trong, nhu’ng ong van tham gia mot nhém
ung ho nan nhéan va tich cuc tham gia céc chién dich ctia nhém. Ong dang ¢b t6 chtic mot mang luéi tu luce
dé két ndi tat ca cic c4 nhan bi thuong lai. Mot tiéng rudi 6ng bé ra dé chuyén tro véi téi hin da khién éng
dau dau dit doi. Téi chi cé thé bay t6 18i xin 161 cling 151 cAm on chan thanh ctia t6i danh cho su hop téc
clia 6ng.

o O O

Hoi trude khi con hay dén Nakano, t6i di tit Koiwa qua Puong sit Nhat ban dén ga Yotsuya. Ti nha, t6i
di xe buyt hay xe dap dén ga Koiwa; thudng 13 bat xe buyt nhiéu hon.

Vao hém xdy ra vu hoi doc, t6i ri nha nhu thuong 1& ding sau 7 gio. Nhung khong hiéu van s6 thé nao xe
buyt lai dén sém hai phit. Né von ludn ludn mudn, nhung tu dung lan d6 lai dén trude gio. Toi chay dén
diém dimg nhung khong kip cho nén phéi bit chuyén xe buyt sau lic 7 rusi. Cho t6i khi dén Yotsuya t6i
da 16 hai chuyén tau dién ngam. Nhin lai thi moi chuyén la do chiéc xe buyt iy da dén sém hai phit. Viéc
tinh to4n git gidc ctia t6i chua bao gis lai tdi nhu thé! Trudce d6 t6i van di di vé vé chinh xdc nhu dong ho.

Trén tuyén Marunouchi, t6i luén di doc tau dén toa tht ba tinh tit ddu xubng. Nhu thé sé nhin thiy quang
canh dep tit san ga Yotsuya. Nhin qua dudng mép mui toa xe, 6ng cé thé thiy san béng da Pai hoc Sophia,
twa nhu dude hit thd mot ludng khi trong lanh! Nhung hém &y toa thi ba ving dén ky la. Khéng bao gio
nhu thé. Trudc nay dén ga Yotsuya tau van ludén rat déng, 6ng khong duge ngdi bao gis. Chi c6 thé cit 1én
roi hy vong lic sau sé ¢6 ghé thoi. Thé 1a lic Ay t6i biét c6 chuyén khong 6n roi.

Téi vita 1én tau lién dé ¥ thiy hai ngudi trong tu thé bat thuong & dang sau. Mot ngudi dan ong dang cui
gap xudng ghé ctia minh, gan nhu dé nhao xudng, va mot phu nit dang co rim, dau cdi xudng, gan nhu
cuon tron lai. Réi ¢6 mot mui khéc thudng. Thoat dau t6i nghi chic tay say nao da lam cho chd nay bi hoi
hdm, mot ga say thdo céng & day ching han. Mui nay khéng git ma lai hoi diu diu, gidng nhu mot céi gi
muc rita. Ciing khéng gidng mui dung moéi pha son. Chiing t6i cling hay son xe, nén t6i biét mui dung moi
pha son thi thé nao. Né khong lam cay miii nhu thé.

Lai néi tiép chuyén, t6i c6 thé ngdi, nén sin long tha thit cho chit mui 4y, va khi ngdi xudng t6i nhim m&t
ngt lién. T6i thudng doc sach trén tau nhung hém nay la thit Hai va téi lai budn ngii nén théi. Nhung to6i
khong ngt, that sy khéng, chi 1a nhim m&t chap chon. Téi van nghe thiy tiéng dong xung quanh, nén khi
chot cé théng bao, “Tau da dén ga Nakano-sakaue,” t6i bat ddy ngay, nhu moét phan xa dap lai, va xudng
tau.
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Moi thtt déu m& md. Anh séng trén sin ga yéu 6t. C6 hong t6i kho khdc, va t6i ho; mot con ho that su té
hai, titc nguc. Cé mdy nudc néng lanh & gan bing ghé dai cudi san ga cho nén t6i nghi tét hon 1a ra day
stic miéng. Chinh lic dé t6i nghe thay tiéng hét: “C6 ngusi bi ngat!” D6 14 vién chic tré tudi cao 16n ay.
Khi ngoéi lai nhin vio trong, to6i thiy ngudi dan éng trén toa da nga ngita ra, song song véi hang ghé.

Nhung ban than t6i cing cAm thiy khong 6n 1dm. Téi ra chd may nude néng lanh stic miéng. Mii toi tho
16 chay con chan t6i run ray. Thé khé. Téi ngdi phich 1én chiée ghé dai. Roi ¢6 16 nam phit sau, ho khiéng
ngudi dan 6ng bi ngat ra ngoai bang cang va tau lai chay tiép.

To6i khong cé ¥ tudng nao du 1a 16 md nhat vé viée céi gl vita pham dén minh. Chi biét moi c4i da t6i sam
truée mit. Phéi t6i kho khe nhu thé t6i dang chay mot cude maratong con ca nita ngudi dudi thi rét va run
cam cap.

C6 1& tong cong phai ¢6 dén nam, sau hanh khéch duge dem dén vin phong nha ga. Hai trong sé d6 phai
nim cang. Nhung nhan vién nha ga ciing ching hidu mo té gi. Ho hoi ching t6i chuyén gi da x4y ra. Chiing
nita gid sau, canh sat dén, va ding nhu du doan, bat dau hoéi ching t6i. T6i that su rat dau nhung van c¢b
hét sitc ké chi tiét su tinh. Cé nguoi da xiu va t6i lo néu minh ciing ngat thi toi. Chinh vi thé téi nghi lic
d6 ho cb gitt cho ching t6i néi, cho nén t6i bit minh néi.

Trong khi nhitng viéc nay dién ra, ban than cdc nhan vién nha ga cling bat dau cdm thiy khé chiu. Ho
khéng nhin duge. Ching t6i da & trong van phong it nhat bén chuc phit, tit cd thd chung cing mdt bau
khong khi. Lé ra chting toi nén 1én mit dat sém hon méi phéai.

ROi chiing téi ciing 1én gac. Bo phan ctu hoa da sip xép mot chd nghi tam trong mét 16i di. “Lic nay hay
cit ngdi day,” ho bao chiing t6i. Nhung trdi lanh qué, rat lanh, toi khong thé ngdi yén & diy, chi trén mot
ménh nylon méng dai trén mit dat. Ma nim xudng thi lanh budt ngay. Gi thi gi ciing van dang 13 thang
Ba ma. C6 mot chiée xe dap d6 & day, thé 1a t6i tuya vao xe. “Minh khéng dude ngit,” toi chi nghi duge cb
thé. Hai ngudi nam xudng con nhitng ngudi khac lam nhu t6i. Toi da bdo ma, lanh thau xuong. Ching toi
da & trong van phong nha ga bén chuc phit va hai muoi phit & ngoai d6. Mot gio dong hd qua di ma ching
t6i khong may may dudc chita chay.

Chtng t6i khong thé 1én xe ctu thuong hét dude nén t6i da duge dua dén Bénh vién Pa khoa Nakano bang
xe van clia canh sat. O day ho dé t6i nim trén bing ghé dai va kham cho t6i. Két qua khong tét nén ngay
lap ttic ho truyén dich cho t6i. Liic trén xe canh sat, toi da nghe dai néi vé hau qua ctia vu danh hoi doc va
van van. Lic d6 t6i méi nhan ra la minh bi tring doc.

Tai thoi diém d6, hinh nhu & Pa khoa Nakano ho da biét 1 sarin nhung cling & diy chiing t6i van ct mic
40 quan da ngdm sarin. Chéng miy chdc cdc nhan vién bénh vién cing kéu mét ho khéng 6n. Subt budi
sang, ngudi t6i lanh nhu biang. Ngay ca khi da didp nguyén mét tAm chin dién téi vAn run cam cap. Huyét
ap t6i lén dén 180. Thong thudng huyét ap t6i chi do 150 la cting. Nhung t6i van khong lo, chi khong hiéu
¢6 chuyén gi.

T6i ndm vién mudi hai ngay: dau dau kinh khing lién mién. Khong thudc chéng dau nao &n thua hét. Toi
dau dén kho sé. Nhitng con dau dau tién dén theo ting dot, sudt ngay, lui di rdi lai dén dit doi hon. Toi
ciing bi sét cao hai ngay lién, lén t6i 40 do C.

Chan t6i bi chuét rit va trong ba bdn ngay dau t6i thé rat khé khan. Cit nhu ¢6 gl d6 chen mét c6 hong.
Khting khiép. MAt t6i toi dén do nhin ra ngoai khéng thay anh sdng gi ci. Moi cai déu md tit.

Ho truyéen dich cho téi ndm ngay lién. Dén ngay thtt nim, mitc cholinesterare ctia toi da trd lai gan miic
binh thudng, cho nén ho g& bd éng truyén dich 3 . Ddng tit t6i tit tit hdi phuc nhung hé tdi nhin tap trung
vao vat gi thi lai thay dau nhéi ¢ ddy mét, gidng nhu bi ddm bang diii nhon véy.

Cubi ciing ngay 3 thiang Ba ho cho t6i ra vién, va t6i nghi lam mot thang dé an dudng tai nha. Téi van bi
cac con dau dau nhu bita 6¢ ra. Chan toi lai lay bay, toi rat dé nga va bi thuong khi di diing — diéu ma ho
goi 14 “thuong tat thi cap”.

Ctt sang day la dau toi lai dau. N6 giéng nhu dau vét sét lai ctia mot vu giét ngudi. Mdi mach dap, mdi
nhip tim, dau t6i lai nhoi nhéi giat gidt va ctt thé khong ngét. Nhung t6i van khong ubng thude. Téi chi cb

18



géng nhiéu hon nita va chiu dung con dau. Da ngdm sarin, ma lai uéng nham thudc thi con nguy hai hon
12 khéng uéng gi cho nén t6i tranh moi thude chita nhitc dau.

Tbéi nghi hét thang Tu, roi dén trinh dién & Trung tAm Showajima méi xdy dung xong sau dip nghi 1& dau
thang Nam, bat dau trd lai véi cong viec. Ching toi bay ban ghé, néi mang mdy tinh, ngiy nio ciing lam
viéc subt t6i khuya. Pau to6i van dau. N6 té hon khi nhitng con mua thang Sau bat dau dé xuéng. Ngay
nao cing cam thiy nhu ¢ mét sitc ning do so deé lén so téi. VA t6i van bi dau nhéi khi ¢b gfing nhin vao
bat cit cai gi.

T6i s¢ phai di tau dién ngam trd lai. T6i lén tau, nhin cita trugt déng lai trude mét, va ¢t vao lic ay dau
t61 lai s6i 1én vi dau. Téi xubng tau, di qua rao sodt vé, nghi, “Minh 6n,” va sitc ning iy van & dé trong
dau t6i, deé triu xubng. Téi khong tdp trung dudc vao cai gi. Néu t6i néi lau hon mot tiéng, cai dau néd
sé giét chét t6i. Pén gid né van cit thé. Gifta thang Tu, khi lam bio cdo cho canh sét, toi dd mét phd vi b stc.

5. Chuong 02 - Part 02

Roi, sau mot tuan nghi hoi thang Tam, t6i cAm thiy c6 mot su thay d6i dang chi y. Téi cam thay dé chiu
khi di tau dién ngam. Dau t6i khong nhitc t& nhu trude. Cé thé thoi gian nghi viée da lam diu bét cing
thang. MAy ngay dau trd lai véi cong viéc thi kha lam, nhung duge mot tuan thi dau lai hoan dé. Lai dau
dau.

Vao mot ngay thang Tam, t6i phai mat ba gid mdi dén dudc vin phong. Téi phai nghi sudt doc dudng cho
t6i khi con dau ldng xubng; nhung khi t6i 1én tau né lai bung lén, thé 13 t6i lai phai nghi — lién tuc nhu thé.
Téi dén van phong thi da 10 gid rusi!

T6i lai di gidp mot bac si tAm 1y, Bac si Nakano ¢ Bénh vién Thanh Luke. T6i ké bénh sit va triéu chiing
cho dén thoi diém d6 va éng ta néi, “Tuyét dbi hét hy vong! Ong lam viée kiéu nay 1a tu sat!” Ong khong
hé de 16i. Sau d6 t6i dén gip 6ng mot tuan hai lan dé tu van. To6i ubng thube an than, thube nga — cudi
cung dém t6i da ngu dudc.

T6i lai phai nghi viéc thém ba thing nita, sudt thoi gian dé t6i van di tu vin va udng thudc. Ong thay day,
t6i bi cai goi la r6i loan stress hau chdn thuong [PTSD]. Trudng hgp dién hinh bao gdm tit céc cyu chién
binh My tré vé‘tir cuoc chién tranh Viét Nam dén nhitng nan nhan vu déng dat ¢ Kobe. D6 1a do bi sbc
nghiém trong. 0 truong hdp ctia t6i, trong bén thang sau vu danh hoi doc, téi ép minh lam viée sudt ngay,
tu vit kiét minh, khién cho stress cang thém chdng chit. Cing thing chi diu di nhd ky nghi he hdi thang
Tam do.

Hinh nhu rat hiém khi chita khéi hoan toan chimg PTSD. Trit phi 6ng xua sach hét moi ky tc kia di, chi
khong thi céc vét seo tam 1y van con d6. Nhung ky ttc dau c6 dé x6a nhu thé. Ong chi cé thé lam duge mbi
mot dicu 13 cb ging bét stress va khong lao dong qua stic.

Chuyén di lam bang tau dién ngdm van 13 ctt gay go. Mot gid trén tau tit Koiwa, rdi d6i tau § Hamamatsucho
sang tau mot dudng ray, dan da dau t6i lai ning triu. Trong bé ngoai t6i chic chin vAn 6n, nhung roi ching
ai hiéu cho chimg dau nay ctia t6i, khién t6i gip khé khin gip déi khi lam viée. Tuy vay, sép t6i kha ding
muc, 6ng théng cam: “Néu khong phai vi t6i da 1én mot chuyén tau khéc,” éng néi, “c6 thé tdi ciing da bi
nhu anh.”

Mot dao sau vu danh hoi ddc, khi ngtt & bénh vién, t6i da cé nhitng 4c mong hai hung. Téi nhé nhat gidc
mo trong dé t6i bi mot ngudi 161 ra khoi givong bénh bén cita s6 roi kéo 16 di khip phong. Hodc t6i trd minh
va thay mot nguoi da chét ding & diy. Vang, khi ngti mé, t6i hay gap ngudi chét.

T6i ciing hay ngtt mé thiy minh 14 mot con chim bay trén trdi nhung rodi bi bin roi. Bang tén hay dan, t6i
khong biét. Téi bi thuong nam trén mst dit va bi xéo gidm cho dén chét — cic gidc mo nhu viy dé. Pau
tién sung suéng bay qua bau trdi, nhung réi 1a 4c mong.
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Vé dam t6i pham, didu ma t6i cdm thay 13 mot cdm gidc vugt 1én trén thi ghét hay tic gidn. Ttc gidn théi
thi qua dé dang cho chiing... Téi chi mong ching bi xi 1 cang sém cang tot — ti chi biét néi vay thoi.

Tb6i phong van éng Ohashi dau thang Giéng nam 1996, nhung cudi thang Mudi lai gip 6ng. To6i to mo xem
ong da kha hon lén thé nao. Ong van khd s6 vi dau dau va cAm gidc do dan.

Dong thsi van dé truée mét clia ong la chuyén éng da phai thoéi phan 16n cong viée ting lam tai cong ty.
Mbt tuan trude cude phéng van thit hai, sép cia 6ng da goi 6ng vao van phong va néi, “Trong lic nay, dé
14y lai stic, sao anh khéng séng thoai mai hon va lam cong viée gl d6 khong doi hoi chi tiét ti mi 1dm nhi?”
Sau khi ban bac, ho da quyét dinh trudng phong cap trén sé chiu trach nhiém lam phan viéc truéng phong
kinh doanh ctia 6ng Ohashi.

Dt sao di nita than sic da dé Ohashi nom da dd hon nhiéu. Nay ong di tit nha & khu Edogawa dén phong
khém ciia bac si Nakano & trung tam Tokyo bang xe mdy (tau dién ngdm van lam 6ng dau dau). Ong di
xe dap dén chd phéng van. Ong c6 vé tré hon va nhiéu stic sbéng hon truée. Ong tham chi con cudi. Nhung
nhu ban than 6ng néi, cai dau 1a v hinh va chi ké bi dau méi biét.

T thdng Hai, t6i dén vin phong lic 8 rudi, vé nha khoang 3 gis. Téi bi dau dau sudt ngay. N6 dén ting
dot: doi lén lai rat di. Lic nay toi cing dang dau day va chic 1a phai kéo dai 1du mot chiat. CAm thiy nhu
c6 mot stic nang de triu xubng, 6m lay dau toi, ving vat nhu sau khi tinh rugu, hém nao ciing viy sudt ngay.

Trong mot hay hai tuan cudi thang TAm dén dau thang Chin, con dau dac biét té hai. Téi chi qua duge nho
thubc chdng nhitc dau va cc tii nude di. Sép t6i bao t6i chi can lam budi sing r6i vé nhung bénh dau dau
khong kha hon duge chit nao. N6 da trd thanh man tinh nhung téi da quen véi né. Bay gio n6 dang & day,
bén trai, nhung céc hom khéc, né lai & bén phai hay khip ca dau.

Nim nay t6i dang xdy dung mot hé théng xit Iy ding dé danh gid viéc sita chita xe dwa trén hai chuc nim
kinh nghiém ctia minh. Gid ma man hinh may tinh don sic, chi 14 mdt mau xanh 14 cAy — ba bén mau ciing
dti 1am mat t6i nhtic rdi. Ciing khé nhin cham chi. Néu t6i dang nhin moét ding, c¢6 ai goi ma t6i dot ngot
quay lai thi s& thdy nhu mét cai bia ta nén vao vAy. Chuyén niy xay ra sudt — dau nhéi § ddy mit. Tua
nhu t6i dang bi xién. Khi con dau té hai qué, da cé nhitng lic t6i nghi nén tu sat. To6i gan nhu nghi t6t
hon 13 chét quach di cho roi.

T6i da dén gip cac chuyén gia mét, nhung ho khéng tim dude ra bénh. Chi mét béc si bao toi: “Néng dan
d6i khi ciing bi thé” Hinh nhu viéc pha trén céc loai phan hitu co da lam hai than kinh ho, gdy nén cac
triéu chiing tuong tu.

Nhung r6i mia heé ciing qua va chiing dau dau van dang giét t6i. Cong ty van dé t6i lam viéc nhung t6i
da thoi ganh cac trach nhiém quéan 1y. Sép tdi bao mot vi tri cong viée ap Iuc cao sé c¢6 hai cho thé luc t6i,
nhung su dbi xit diic biét nay lai dan dén cac két qua 1a t6i cAm thay cuc ky khé thé hién vai tro mot doanh
nhan dang d6 sung sitc. T6i cdm on ho da mudn cho t6i thu tha, va sau vu hoi doc, t6i da lam viéc hang
hon binh thuéng. Khéng mudn phién cong ty, t6i git bi mat bénh dau dau ctia minh, va ding, lam viéc qué
stre, nhung t6i khong phai 13 kiéu ngudi cé thé ctt ngdi uon ra day.

Thanh thét ma néi, vi trf hién nay ciia toi rat nhan nha. Ho tham chi con chuyén ban lam viéc clia t6i di.
T6i dén vin phong ma chang c6 miy viéc phai lam. T6i ngdi mot minh tap hop may mau gidy, viéc ai ciing
¢6 thé lam. Nhung da c¢6 dude ngan ay kinh nghiém dén gid, t6i khong thé ctt thé ma khong lam viéc duge.

Doi khi t6i nghi ra céc kién nghi ctia minh, bat can ching cé nén com chéo gi khong. DU viy, néi mot cich
thue té, chimg nao con khong biét chimg dau nay c6 hét hin khong thi khong biét t6i sé phai tiép tuc séng
nhu thé nay dén bao gio, t6i khong thé nhin thiy tuong lai. Bay git t6i van lam viéc tit sdng dén truwa va
roi kiét strc.

Vi phéi trg cAp tai nan cho t6i, ho da cit tién thudng clia téi xudng chi con 2,5 triéu Yén mot ndm, déi voi
toi thi that 1a mot stic ép vé mat tai chinh. Cac khodn tién thudng thuc sy rat quan trong véi mot ngusi
lam thué #n luong. Ching bul vita xo&n vao nhiing thiéu hut hang thiang. Téi vita xdy xong mot ngdi nha
méi va d6 13 mén ng sé phai tra ba chuc nidm mdéi hét. Lic tra xong thi toi da 70 tudi roi.

Téi biét nhin bé ngoai thi t6i khéng cé vé gi 1a ngudi bi dau dén trién mién, nhung hay tudng tuong 1a ngay
ndy qua ngdy khac éng phai déi mét cai mi bao hiém bang d4 ning trich ma xem. Vi ngudi khéc, t6i ngd
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14 né khong c6 ¥ nghia gi nhiéu cho 1dm. Téi cAm thay rat 1é loi. Néu téi bi mat mot canh tay, hay phai
chiu séng kiéu thue vat, chic ngudi ta con cé thé thong cdm hon. Giad ma toi chét duge thi sé d& dang hon
biét may. Nhitng chuyén nay khong phai chi 1a néi nhing ddu. Nhung khi nghi dén gia dinh, t6i lai phai
tiép tuc...

“Hoém &y va chi c6 hom &y t6i méi lén cita dau tién”
Soichi Inagawa (64)

Ma4i téc mudi tiéu ctia 6ng Inagawa hoi thua nhung dude chai dau ra diy. M4 éng dé, tuy 6ng khong map
lam. Hon mudi ndm trude ong bi tiéu dudng va tit dao 4y phai an kiéng. Nhung éng van cé ban rugu va
dac biét thich rugu sake.

Ong mic mot bd complet gdm ca gilé mau xdm than d4 dude 13 Gi can than, néi ning roé rang, ngin gon.
C6 thé néi éng tu hao vé cude doi lao dong dén nay ciia ban than minh, lJam viéc qua hét cdc thap nién sau
chién tranh ctia Nhat Bén.

Ong sinh ra & Kofu, thii phit mét tinh mién nii, cich Tokyo hai gid ddng hd vé phia Tay. Nam 1949, sau
khi t6t nghiép mot trudng trung hoc day nghé danh cho thg dién, éng dén lam & mot cong ty xdy dung &
Tokyo. Theo thoi gian, 6ng chuyén tit cong trudng xdy dung lén lam & vin phong va & tudi 60 6ng ve huu
v6i chite Gidm dbc Bo phan Kinh doanh. Ong duge mdi lam nhiéu viée khac nhung “t6i bat chgt thiy chan
ngiy cac sép.” Ong va hai ngusi ban cting tudi quyét dinh mé céng ty riéng ban thiét bi chiéu sing. Vin
phong dat ngay & bén trén ga Shin-nakano.

Cong viéc lam &n déu déu tuy khong ban 18m. “Nhung vaAn cam thay thé 1A hay vi khéng phai trd 11 ai
khéc cd.” Ong va vg séng & Ichikawa, bén kia vinh Tokyo vé phia Déng, tai quan Chiba. Hai con clia éng
ba da ra & riéng va ong ba c6 ba chau, dita bé nhat ra ddi sau vu ddnh hoi doc mot thang.

Ong luén deo hai cdi biia may man ma vg éng dua cho — nhung khéng phai vi 6ng thuc su tin may chuyén
dé...

o O O

T6i roi nha lic 7 gio 25 va dén cong ty lac 8 gio 40. Gid lam viéc thudng bat dau tir 9 gio nhung vi day 1a
cong ty ctia minh, nén t6i khéng nghiém ngit 18m vé chuyén nay.

Ngay 20 thang Ba, t6i 1én tau va kiém duge mot chd ngdi tit ga Ochinomizu. Téi déi tau & Shinjuku sang
tuyén Marunouchi va mot lan nita lai xoay dudc mot chd ngdi. Téi ludn 1én toa thit ba tinh tit dau tau
xubng.

Hom &y t6i ngdi ghé thit nhat clia toa thit ba. Roi toi trong thidy mot viing nude & quing gitta cdc hang ghé.
Céi viing dé dang lan ra, nhu thé chat 16ng gi d6 vita ri ra. N6 c¢6 mau ctia bia va ¢6 miii ky cuc. Ding hon
13 n6é c6 mui thum tham nén t6i méi dé y t6i.

Hém &y tau ving dén ngac nhién. Khoéng ai phai dimg va chi ¢ vai ngudi ngdi. Bay gio nghi lai thi thiy
chic 14 cAi mui kia da khién ho tranh xa.

Mbt dicéu lam t6i nghi ngoi: c6 mot ngudi ngudi mét minh ngay bén viing nude. Khi lén tau toéi ngd ong ta
dang ngii, nhung dan dan déng ngdi clia 6ng ta cit truct di thanh mét thu thé rat budn cudi. “La that, ong
ta 6m hay sao thé?” Roi ngay trude khi dén Nakano-sakaue, toi nghe thay thich mot tiéng. Pang doc sich,
t61 ngude 1én nhin thi thdy ngudi dan éng da nga lin ra khéi ghé va dang nim ngia trén san xe.

“That khiing khiép,” t6i nghi, c6 dadnh gia tinh hinh. Tau da gan vao ga. Cita toa vita md danh soat, t6i da
voi nhay ra. T6i muén goi ngudi gitip, nhung mot thanh nién tré da chay ngang qua tdi vé phia trude thém
ga goi nhan vién nha ga.

C6 mét phu nit ngdi & bén kia ngudi dan éng nga trén san toa va hinh nhu ba iy ciing dang ndm bep gi. Ba
quang chimg bén hay nam chuc tudi. Téi rat toi khi doan tudi phu nit. Tém lai 14 mot phu nit trung nién.
Ngudi dan 6ng thi di kha gia. Nhan vién nha ga c¢6 kéo ngudi dan 6ng ra khéi toa, r6i mdt ngudi nita chay
dén, nang ngudi phu nit ddy, dua ba ta ra ngoai, néi: “Ba c6 sao khong?” Téi chi con biét dtng trén thém
ga nhin.
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Trong khi d6, mot nhan vién nha ga da nhit 1én mét géi chat 16ng va mang ra dat trén thém ga. Khong ai
biét d6 1 sarin, chi nghi 1A mot vat kha nghi phai dem di hiiy. Roi t6i lai 1én tau va tau lai chay. Téi phai
xubng toa dudi vi khéng muén & lai noi cé cai mii la ling kia. Téi ga sau, Shin-nakano, t6i xuéng xe.

Nhung roi khi dang di doc con duong ngam dudi dat thi toi bat dau khut khit, “Quai,” t6i nghi, “minh bi
cdm hay sao thé nay?” Diéu tiép theo ma t6i biét 13 t6i hit hoi va ho, réi moi vat bit dau ma di trude mét.
Tét ca xdy ra gan nhu cing mot ldc. “Thé nay thi la qué,” t6i nghi vi vAn cadm thiy minh rat én. Téi van
nhanh nhen va tinh tdo. T6i van di bo dugc.

Téi di thing dén vén phong, né & ngay bén trén nha ga, nhung méit t6i vin md, mii van chay tho 1o va toi
van ho nhu dién. T6i bdo ho, “T6i thay khong 6n 1am. Chéic téi phai nam mot lte,” roi ngd xoai ra trén
sofa, ddp khin mat lanh 1én m&t. Mot dong su néi khin néng sé tét hon nén tiép dé t6i thit ddp khin néng
va ndm & diy mot gio, chudm aAm mét lén. Roi 6ng biét sao khéng: méit t6i lai t6t nhu méi vay. T6i lai nhin
thay troi xanh. Trudce d6 thi troi t6i nhw dém, cha cai gl c6 mau sic ca.

T6i lam viéc nhu khong cé gi xdy ra, rdi vao quang 10 gid, vo t6i goi dién dén néi: “Vira ¢6 vu ric réi to
trén tau dién ngam, éng ¢ sao khong?” Khong mudn lam vg lo, t6i néi, “T6i khong sao. Khong thé nao tot
hon” Ptung, it nhat mit t6i van on.

Lic #n trua, t6i tinh ¢ xem tivi 8 mot tiém mi soba. That 13 hdn loan! Ban sang toi c6 nghe thiy coi cap
cttu hit & gan nhung khéng dé y. Tivi n6i rang nan nhan nhin moi thit t6i sim va diéu dé khién toi giat
minh, nhung t6i van chua nghi viéc thi luc ciia t6i kém di c6 lién hé gi v6i cai ti c6 mui la kia.

T6i dén bénh vién Pa khoa Nakano kham m&t. Vira thdy dong tit toi co lai, ho lién tiém cho t6i mét miii
khang doc va truyen dich. Thit mau cho thiy mic cholinesterase ctia t6i dang ha. Ho cho t6i ndm vién
tap lu, khi nao mitc cholinesterase trd lai binh thuong t6i méi duge ra vién. Téi goi dién bao véi cong ty:
“Chuyén 13 thé ddy va toi phai nam vién khong biét bao lau. Xin 16i da lam phién anh nhung anh cé thé
cho xép don lai ban lam viéc ciia t6i duge khong?” Téi cling goi vé nha va vo toi mat meé, “Sao lic nay béo
khéng thé nao t6t hon?”[cusi]

Téi & bénh vién sédu ngay va trong thoi gian dé khong thiy dau dén may. Sarin & ngay bén canh t6i ma cac
triéu chimg ctia t6i lai nhe dén ky la. Chéc t6i da & ngugce chiéu gié. Gi6 théi doc tit dau xudng duodi toa,
nén néu téi ngdi § dang cudi, dit ctta chi md & vai ching dd théi thi téi ciing gay go to r6i. To6i cho rang éng
c6 thé goi cai d6 14 Sb.

Sau d6, t6i khong s¢ di tau dién ngdm. Ngt ciing khong gip 4c mong. C6 thé t6i 1a ké 6c ba dau va da trau.
Nhung t6i thuc sut thiy d6 1a cai S6. Thong thudng to6i khong 1én tau qua cita toa thit nhat sat dau tau dau.
Téi quen lén ctta tht hai, néu vay toi da & xudi chiéu gié mang theo sarin rdi. Nhung hom Ay va chi hém Ay
t6i m&i 1én cita ddu tién, ching vi Iy do gi dic biét hét. Thudn tdy tinh ¢d. Cho dén nay trong ddi t6i chua
bao gi¢ thdy ban tay ciia S6 ménh ban cho 4n hué — nhung ciing khéng nguyeén ria, chi la khong cé gi hét.
T6i da séng mot kiéu cude doi dai khai 13 té nhat, binh thudng... thé réi mot cai gi d6 nhu thé nay da dén.

“T6i ma khong & day thi sé c6 ngudi khic nhit may cai géi ay lén thoi”

Sumio Nishimura (46)

6. Chuong 02 - Part 03

Ong Nishimura 1a vién chitc ciia Co quan Quan 1y Tau dién ngam lam viéc tai ga Nakano-sakaue. Chitc
danh cta 6ng la Trg ly Khach van. Hom xay ra vu hoi ddc, ong la ngusi da don cic gobi sarin khoi tau
chuyén Marunouchi.

Ong Nishimura séng & quan Saitama. Ong vao lam & nganh tau dién ngam nay 1a nhd mot ngudi ban can
thiép. Nhitng nghé lién quan dén dudng sat dugce coi 1a “chién”, rat dude trong vong & néng thén, nén khi
d5 ky thi tuyén nhan vién nam 1967 6ng vui khon ta.

Véi tam véc trung binh, 6ng thudc tuyp ngudi kha gay go. Song than sic da dé ong lai tét, Anh m&t diém
dam va chim chid. Néu tinh cd ngodi bén 6ng trong mot quan bar, t6i chac cling khong dodn duge 6ng lam
nghé gi. Nhung chac khong phéi cong viéc ban gidy — cai d6 thi thay rat 16 — han 6ng 1a ngudi tién 1én bang
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lao dong vt va ngoai troi, mét ngudi tu luc. Nhin k¥ thi mat éng cho thiy 16 céng viéc hang ngay ciia éng
day 4p luc. Nén mot chai sake v6i ban be sau gig lam viéc 13 niém vui that su clia 6ng.

Ong Nishimura vui long nhan 18i ké cAu chuyén ctia minh, dit 16 rang 1a that bung éng khéng mubn néi lai
vu dénh hoi déc. Hay, nhu 6ng néi: “t6t hon 1a khong dung dén né.” Pé 1a mét su kién kinh hoang véi 6ng,
di nhién, mot 4c mong ma ong tha quén di. Pidu nay khong chi ding véi 6ng Nishimura ma cé 18 con véi tat
c4 bo phan diéu hanh tau dién ngadm. Giit cho hé théng tau dién ngdm & Tokyo hoat dong ding gid khéng
truc triic, khong su c6 1a muc tiéu chi yéu ¢ moi phit trong ngay ciia ho. Ho khong mudn nhic lai cai ngay
moi sy rdi tung 1én mot cach khiing khiép dy. Diéu nay lam cho viéc 1y bat cit 18i khai ndo clia cidc nhan
vién tau dién ngam khé khan hon. Nhung dong thoi ho ciing khéng mudn vu danh hoi ddc bi lang quén hay
céc ddng nghiép ciia ho chét udng. Tbi xin gii 161 cdm on sdu sdc nhat dén éng vi da hop tac déng gép 16i
chiing vo gid nay cua minh.

oo o

Trong nganh tau dién ngam cilia chiing t6i ¢6 ba mang luan phién: ca ngy, ca sudt ngay dém va ngay nghi.
Sudt ngay dém 1a ca 24 gio tit 8 gio sang dén 8 gid t6i hom sau. Di nhién khong ai bit ching t6i thiic sudt
ngdy dém. Ching téi c¢6 nhitng quang nghi ngai giita ca trong mét phong nghi nhé cé giudng nim. Sau dé
ching t6i duge moét ngay nghi réi lai di lam ca ngdy. Mdi ngdy c6 hai ca hai muoi tu gid va hai ngay nghi.

Lam ca subt ngay dém thi budi sing sau ca truc ching t6i khong dude di dau hét. Gid cao diém 13 khoang
tit 8 gis dén 9 rudi, nén ching t6i phai lam thém. Budi sang ngay 20 thang Ba 4y 1a budi sdng sau ca sudt
ngay dém ctia t6i va t6i & lai 1am nhiém vu “du phong gid cao diém”. D6 13 lic x4y ra vu danh hoi doc.

Hom &y, tht Hai, roi vao gifta nhitng ngay nghi 1&, lugng hanh khach van nhiéu nhu thudng 1&. Sau khi
qua ga Kasumigaseki, cdc tau tuyén Marunouchi di huéng Ogikubo chot van hin khéch. Tit Ikebukuro dén
Kasumigaseki, hanh khéch lién tuc d6 1én tau 6 at nhung sau d6 thi chi c6 ngudi xudng chtt khong cé ai lén.

Du phong git cao diém bao gom viéc theo déi thao tac clia nhén vién trén tau: kiém tra dé dam bao khong
c6 gi bat thuong, chuyén déi kip nhan vién tau dién ra yén én, tau khong bi muon; that ra 13 gidm sét.

Tau A777 dén Nakano-sakaue diung gid, lic 8 gid 26. Khi n6 dé vao ga, mdt hanh khach goi mot nhan vién
nha ga, anh nay sau dé lai la 16n goi mdt nhan vién & thém ga ctia dudng chay tau tuyén Ikebukuro & bén
kia. “Sang bén nay nhanh 1én, c6 cai gi d6 khong én!”

O céch d6 ching ba chuc mét cting mot thém ga, t6i khéng nghe o6 anh ta néi gi 18m nhung hinh nhu ¢6
chuyén nén tdi chay nhao t6i. Ngay cd néu anh ta bdo cé su gi bat thudng that thi nhan vién kia cling khéng
thé nhay qua ma sang, anh ta con cdch mot dudng ray nita. D6 1a 13 do t6i qua chd d6. Vao toa thit ba tinh
tir dau tau, qua ctta thit ba gan cudi toa nhét, toi tréong thiy mot 6ng chimg sdu lim tudi dang co quip trén
san toa. D6i dién 6ng, mot ba chitng nam chuc ciing trugt xudng khoéi ghé. Ho dang ha héc mom ra thé
gap, bot c6 mau mau hong hong sti ra ¢ miéng. Nhin 13 thdy ngay ngudi dan 6ng da hoan toan bat tinh.
Téi vut nghi, “A, mot cip tinh nhan tu sit” Nhung c6 nhién 13 khéng phai, chi 1a mét cdm tudng thodng
qua. Ngudi dan 6ng sau d6 chét. Con ngudi phu nit t6i nghe néi van hén mé.

Trén toa tau dy chi cé hai ngudi. Khéng mot ai khac nita. Ngudi dan 6ng trén san, ngudi phu nit & ghé doéi
dién va hai cai géi & trude canh clta gan ho nhat. Via 1én toa to6i da nhan ra chiing. Tii chat déo chimg ba
chuc phan vuéng, bén trong cé chit 16ng. Mot tii phinh 1én, mot tii da xep. VA cai chat 16ng trong cé vé
dinh dinh dang chay ra.

Trén tau c6 mui gl d6 nhung tdi that khong ta dude ra. Thoat dau t6i bdo moi ngusi né gidng mui dung
mbi pha son, nhung that ra né gibng mii cai gi bi chdy nhiéu hon. Oi trdi, bat ké ngudi ta c6 hoi bao nhiéu
lan t6i ciing khong biét néi sao. Chi biét mui dé rat khé chiu.

Céc nhan vién khéc da mau chéng chay dén va chiing toi mang hai hanh khach bi quy dé di. Ching téi chi
c6 mdt cai cang nén khiéng ngusi dan dng trude roi ludn tay xuéng dudi lung ngusi phu nit ds ba ay 1én cho
nam xudng san ga. Lic d6 ca lai tau 1an phu tau déu khong hé biét cé vu nay.

Vay 1a chiing t6i da gitip hai hanh khach 4y xudng tau va bdo hidu tau da san sang roi ga. “Mang ba ta ra,”
chi ¢6t dé cho tau chay tiép. Ong khong thé dé mot doan tau dimg lai qua lau. Khong c6 thi gio lau chiii
san toa. Nhung toa tau cit c6 mii ky la, san toa lai u6t, cho nén ching t6i phai b6 tri ngudi téi ga Ogikubo,
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néi, “Toa sb 3 ctia AT77 can tay ué, bén cac éng c6 thé lo vu nay dude khéng?” Nhung dan dan ai ciing bit
dau cdm thay khé chiu, ca nhan vién 1an hanh khach. Lic nay khodng 8 gid 40.

Tu Nakano-sakaue dén Ogikubo cé nim ching d&. Tau 777 di chiing nay hét mudi hai phit. 777 13 mot tau
chay hai chiéu, chiéu vé sé duge danh s6 877. Nhung hanh khach di 877 cling cAm thay 1 la. Cac nhan vién
nha ga lau chui san toa ¢ Ogikubo — téi nghi ho van con dang lau trong khi tau quay dau lai huéng nay —
va roi chuyén gi xay ra? Nhitng ai lau déu cdm thay khé chiu. Hanh khach di tit Ogikubo dén Shin-koenji
ciling thé. Suy nghi ct thé tu dén: “Tau nay cé gi d6 bat thudng.”

Dé xem nao, ltic nay t6i nghi c6 kha nhi¢u hanh khéch da lén tau & Ogikubo. Hau hét ghé déu da c6 ngudi
ngdi, vai nguoi dang dtng. Biét lan nay thi phai kiém tra tau cho nén ching t6i ch 877 dén Nakano-sakaue
ltc 8 gid 53. Nhung dén Shin-koenji thi ho cho né ngiing hoat dong.

Thé d6, sau khi chiing t6i mang hai hanh khach ra, toi lay tay nhat hai goi chat déo dung sarin rdi dé chiing
lén ke. Chiing 1a nhing tdi chit déo loai vuéng vudng, dimg dé dung dich truyen. Téi di gdng tay nylon
trang, gidng nhw van luén mang khi lam nhiém vu tuan tra. T6i tranh cham vio céc chd udt.

Téi cho 1a ngudi dan 6ng va ngudi phu nit da dung may thit d6 dé tu sat nén nghi, “Pay 14 nhitng tht nguy
hiém, t6t hon 14 bao canh sat.” Thiy t5 bdo gidt vao khe gid trén cic ghé, toi tam lay va dit céc goi sarin
lén trén roi nhic cd dum xubng sdn ga. T6i dat cii dum 4y canh mot cai cot. Mot nhan vién di ra mang
theo tii nylon tring giéng nhw ti dung hang & siéu thi. Ching téi nhét hét miy géi sarin vao dé, rdi bude
céi thi trang lai. Ngudi nhan vién mang né dén vin phong nha ga va dé né & diy. T6i khong nhin thay
nhung hinh nhu anh ta dit né vao trong mot cai thung § gan cta.

RAt nhanh sau d6 hanh khéch b&t dau kéu ca cAm thiy khéng khoe, cho nén ching t6i dua ho vio vin
phong; va gio thi khéng chi ho ma nhiéu nhan vién nha ga cling thiy khé chiu. Canh sit rdi ngudi bén citu
héa dén hoi tinh hinh rdi mau chéng nhan thiy cé chuyén gi dé khéng én. Liic nay ching toi dem céi tui
trang ra ngoai. Néu t6i nhé khong lam thi canh sat da tiéu hiiy ching ¢ dau d6 roi.

Khi da di dén viin phong dé goi dién thoai, t6i that su khéng nhan thiy trong miii t6i dang chdy nudc con
mét thi bi lam sao d6. Khong dau, chi md tit va nhoi nhéi. T6i khong thé nhin ré duge. Néu toi ¢b tap
trung thi mit dau nhu dién. Khi nhin loanh quanh thi van thay 1 md nhung nhin tap trung vao mot cai gi
thi dau. Mot lac sau, t6i thidy 4nh dén huynh quang va moi thit khic déu lée ruc lén.

Khoang 8 gid 55, tdi bat dau thay chodng vang vi 4nh sang chéi loa va chimg 9 gid, t6i vao budng tam rita
mit roi vao budng ngt nam mdt lat. Vi vu hoi ddc x4y ra trén tuyén Hibiya sém hon, nén vao quang nay
ching t6i da cé théng tin vé cdc vu khac & cac noi khdc. Ai ciing hodng hon. Kénh tivi ndo ciing chiéu vu
nay.

To6i cdm thiy mét moéi nén roi nha ga. Xe citu thuong phéng quanh giao 16 chd ga Nakano-sakaue, voi nhu
ma dudi, dé dén quay hét ddm ngusi bénh ché di. Khé ma tim ra dude céi xe citu thuong nao nita dé chd
t6i. Tham chi ho con ding c& xe van ciia canh sat Dic nhiém Co dong lam xe citu thuong. Ong biét day,
loai xe c6 nhiing 14 chin bang day thép 4y. Ho mang t6i di bing mot trong nhiing xe d6. Quang 9 git rudi
t6i dén bénh vién. Sdu nhan vién ga Nakano-sakaue da dugce dem dén bénh vién va hai ngudi phai ndm lai,
trong do6 c¢6 toi.

0 Bénh vién Pa khoa Nakano ho da biét nguyén nhan rat cé thé 1 sarin nén diéu tri cho toi theo nga ay:
rita méit, 1ap tic truyen dich. T6i phai viét tén va dia chi ciia minh vao s6 dang ky nhung chang nhin thay
gl ma viét cd nén danh khong nhin ma cb stic nguéch ngoac ra vai nét.

Cubi ciing t6i phai nim vién siu ngay. Ngay 20 thiang Ba ding 1a mot ngay mét nhoc. Toi mét ra roi,
khong mang theo thit gi vao vién ngoai trit bd quan 4o dang mic trén ngudi, lam di thi xét nghiém nay no.
Cholinesterase trong mau toi xudng thap khic thuong. Mat dén ba bén thing truyén mau lién tuc dé dua
nong do6 cholinesterase trd lai binh thudng, va cho dén lic dé thi ddng t& t6i van khong mé ra binh thuong
duge. Trudng hop co dong tit & t6i té hon nhiing ngudi khic. Dén tén khi téi ra vién né van co. Ci& nhin
vao deén 14 t6i lai phai nheo mit vi chéi.

Vo t6i lao voi dén bénh vién, nhung thuc tinh t6i dau c6 & tinh trang nguy cap lam. Khong cé triéu chimg
cuc ky nghiém trong hay gi ca. Trude dé toi ciing khong ngat xiu. Chi 1a m&t t6i dau va miii t6i chay nudc,
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thé thoi.

Du vy dé van 1a nhimg dém gay go & bénh vién. Nam diy, cAm thiy ci ngudi lanh nhu bang. Téi khong
biét chuyén nay cé that hay mé nhung mudén gi thi né ciing rat séng déng véi toi: t6i da toan bAm nit goi y
t4, nhung khong bam néi. Toi dau dén, rén ri. Chuyén dé xdy ra hai lan. Giat minh tinh day, ¢ bAm nit
nhung khéng thé.

Xét dén viéc t6i ting dung tay xdch cic géi sarin thi viéc t6i thodt chét v6i nhiing triéu ching nhe nhu thé
ndy da 13 may mén lam rdi. Hay cé thé né lién quan gi d6 dén hudng gi6é trong dudng ham. Chéic né lién
quan c& dén cach t6i nhiit cdc géi lén, nhat thé nao dé ma toéi khong hit truc tiép phai hoi doc vi nhiing
ngudi 6 nha ga khéic ciing nhat cic géi Ay gidng nhu cach clia t6i nhung lai thiét mang. Tbi 14 ké khée ubng
rugu va may tuéng & vin phong bao chinh diéu dé da ctu t6i. Bao rang nhu thé t6i sé khé tring doc hon.
C6 thé 1a thé, biét dau ddy.

T6i chua ting nghi rang c6 thé minh da chét & dé va lic dé. To6i ngt ngay, khong thé xem tivi. Ban dém,
t6i chan dén phat dm vi khong c6 gi dé lam nhung may sao, cai dau thé xdc né bd di sém nén t6i khong bi
tram cam hay gi d6. Ngay 25 thang Ba toi dudc ra vién roi t6i nghi ¢ nha dén mong 1 thang Tu; sau dé toi
trd lai voi cong viec. To6i da ngdn viéc ctt loanh quanh & nha, nén nghi da dén lic ra ngoai lam viéc.

No6i that 13, thoat dau toi khong cam thay gidn gi miy ké giy toi 4c ciia Aum. Khi 6ng da 13 nan nhan thi
chuyén ai 13 thii pham s& khéng quan trong nita. Néu ai ddnh 6ng co thi 6ng sé biét dap tra lai nhu thé nao.
Nhung khi nhiéu chuyén hon duge lam sing to, di nhién t6i da titc dién 1én. Tan cong khoéng phan biét vao
ngudi dan vo phuong tu vé, dieu dé that khong thé tha thit. Vi ching, hai dong nghiép ciia toi da mat di
mang song. Néu dua dédm t6i pham dy dén trude mit t6i, khong biét lidu t6i c6 thé dimng ma khoéng danh
cho chiing nhit ti& khong. T6i nghi chic chin lii téi pham Ay nén bi 4n ti hinh. C6 nhitng ngudi van dang
lap luan doi bd 4n t& hinh, nhung sau tit c& nhiing gi ching da lam thi 4n x4 cho chiing thé nao dugc day?
Vé chuyén nhit céc géi sarin 1én, lic ay toi chi 1a tinh cd & ddy. T6i ma khong & day thi sé c6 ngudi khac
nhit may cai goi dy lén thoi. Lam viéc ¢ nghia 14 6ng hoan thanh nhiém vu ctia minh. Ong khéng thé nhin
nhan theo cach khac dugc.

“T6i dau nhung van mua sita nhu thuong”
Koichi Sakata

7. Chuong 03 - Part 01

CHUONG 3: TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO: -TUYEN MARUNOUCHI- -(Noi dén: Ikebukuro)-
-TAU B801 / A801 / B901Hai ngusi dugce chi dinh tha hai doc sarin ¢ tuyén Marunouchi di Ikebukuro:
Masato Yokoyama va Kiyotaka Tonozaki.

Yokoyama sinh ndm 1963 & quan Kanagawa, phia Nam Tokyo. Lic danh hoi doc, hin 31 tudi. Tét nghiép
Vat Iy Ung dung & Khoa Thiét ké-Ky thuat Dai hoc Tokai, hin lam thué 6t xi nghiép dién ti, duge ba nim
thi bo va tuyén thé theo Aum. Khoéng hiéu sao hin it gy 4n tugng nhit trong nim ké giy 4c. Khong cb
chi tiét biéu 16 nao cho tinh cich han: tham chi tén hin ciing khong duge nhac dén trong 15i khai ciia cic
thanh vién khéc trong gido phai. Ban tinh tram ling, hin gan nhu khong bao gid 1én tiéng. Hén 13 Thit
trudng Bé Khoa hoc va Coéng nghé ciia Aum. Ciing v6i Hirose, hin 1a mét trong nhitng bo mit chi chdt
dtng sau Ké hoach Ché tao Vi khi Nhe Ty dong bi mét ctia ching. Chinh ching da thanh kinh “ding lén”
Asahara khau sting chiing hoan thanh vao Tét Duong lich nam 1995. (Cho dén nay — thang Giéng nim 1997
~ Yokoyama van tit chdi trude toa la 6 lién quan dén vu danh hoi doc.)

Tonozaki ciing 1a mot tay khong cé gi dic biét. Han sinh nidm 1964 ¢ quan Aomori xa trén man Bic. Tot
nghiép trung hoc phé théng xong, hin lam mot loat viéc linh tinh r6i tuyén thé theo gido phai nam 1987.
Han thu6c Bo Xay dung ciua Aum.
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Trén dudng dén ga Shinjuku, trong xe Tonozaki 14i, Yokoyama dimng lai mua t3 Nihon Keizai Shimbun [mot
t& bao vé chi sb chiing khodn Nikkei] dé boc hai géi sarin lai. Thoat dau Tonozaki da mua mot t& bdo
thé thao khé nhoé, nhung Yokoyama ban 1a nén mua mét t& duge nhidu ngudi doc. Trude lic xudng xe,
Yokoyama doi téc gid va deo kinh gid vao.

Yokoyama 1én tuyén tau 7 gi rudi chay tuyén Marunouchi di Ikebukuro xuit phat tit Shinjuku, ngdi toa
thit ndm tinh tit dau tau. T6i gan ga Yotsuya, khi tau chay chdm lai, hin choc nhiéu lan vao tdi sarin trén
san toa bang mii dit mai nhon. Nhung chi mét tii bi choc thiing va chi mot 1an. Céi tdi kia nguyén ven.
Néu hai tti déu v thi thuong vong trén tau con toi t& hon nhiéu.

Yokoyama xudng tau & Yotsuya va rita chat 1éng sarin khoi miii dit & phong vé sinh gan ctta ra. Roi hin lén
xe Tonozaki dang chd san.

8 rudi sang, doan tau dén cubi tuyén & Ikebukuro va bit dau quay dau vé huéng ngudc lai. Pén lic nay, c6
thé vi hai doc trong géi sarin thoat ra chAm cho nén cé it thuong vong. Tai ga Ikebukuro, tit ci hanh khach
da dugc di tan va nhan vién nha ga tién hanh kiém tra tau, nhung khong hiéu sao lai khong tim thay thi
gl kha nghi dang ma vt bo.

8 gid 32, doan tau roi Ikebukuro, duge dénh sb lai 1a tau A801 di Shinjuku. Gan nhu ngay ttc khic hanh
khach bit dau cam thay khé chiu trong ngudi. Ba ga sau ¢ Korakuen, hanh khach xudng tau bdo 1a cé vt
la trén tau va dén ga tiép theo, Hongosanchome, nhan vién nha ga lén tau, ldy di cdc tdi sarin roi lam vé
sinh nhanh bén trong toa. Ltic ndy, trén tuyén Hibiya, ga Tsukiji da hoan toan nhén nhéo.

Trong khi mot sé lugng 16n ngudi bi thuong duge mang di thi toa bi nhiém déc van tiép tuc chay nhu binh
thudng t6i ga Shinjuku, noi né phai dén lic 9 gio 9 phit. Rdi — diéu nay khé ma tin ndi — doan tau lai duge
14i quay trd lai, v6i sb hiéu B901 khdi hanh lic 9 gid 13 theo huéng t6i Ikebukuro. Cudi cling, phai dén 9 gis
27, ho mdi cho dimg tau & ga Kokkai-gijidomae, tat cd hanh khach dugc di tin va doan tau nging phuc vu.
Viay la con tau da chay sudt trong mot gid bén chuc phit ngon lanh sau khi Yokoyama choc thiing t1i sarin.

Tudng thuit vin tit nay cé thé cho hay déi chit vé su ling ting ctia Co quan Quan 1y Tau dién ngam
Trung tdm. D1 ho biét rang da cé ngudi nhin thay vat kha nghi trén tau B801, va rang né da giy ra nhiéu
thuong vong, nhung khéng mot ai nghi t6i chuyén cho doan tau ngtng phuc vu.

Khong ai chét, nhung hai trim ngudi da phéi ganh chiu nhiing ton thuong nghiém trong.

Ngay 21 thang Ba nam 1995. Biét trudc sé c6 mot cude diéu tra quyét liét, Yokoyama va Hirose toan bo
trén. Hisako Ishii cho ching 5 triéu Yén lam “von liéng théo chay” va cAp cho chiing mot chiée xe haoi. Mot
thoi gian hai tén nay lang bat qua nhiéu khéch san va nha tam x6ng hoi quanh Tokyo trude khi bi bat 1 .

“C6 thé 1a cai gi duge nhi?” t6i nghi
Shintaro Komada (58)

Ong Komada da lam viéc tai mot ngan hang 16n & thanh phd cho dén 50 tudi roi chuyén sang lam 6t hang
bat dong san thudc ngan hang. Khi dén han vé hutu & tudi 53, 6ng van & lai lam (tham chi trong éng Komada
c6 vé con xa méi dén tudi huu tr). Hién 6ng dang quan 1y mang kinh doanh phong trién lam nghé thuat
ciia ho. Khong cé kinh nghiém trude d6 nhung trong sau nim hanh nghé 6ng da dan thich thi véi nhiing
doanh vu kiéu nay. Ong thich xe hoi va thudng lai xe dua vo dén béo tang vao nhitng ngay nghi 8.

L& hinh anh dién hinh ciia mét ngusi lam viée trong ngan hang, 6ng cho t6i an tugng 14 mot kiéu ngudsi
nghiém ttc: chiu khé, ngudi cia gia dinh, séng lanh manh. Cé vé nhu 6ng cling nghiém tiic nhu vay véi “su
nghiép thit hai” ctia minh. Nhu éng tu néi, éng c6 “ban chat kién tri”. Khéng may 13 diéu dé con c6 nghia
13 6ng da kién tri ngdi gan cic gdi sarin ngay ca sau khi éng bit dau cdm thay khoé chiu — “Chi con mot chit
nita 13 dén ga ctia minh thoi ma,” éng nghi — do dé éng phai ganh chiu nhitng thuong tén ning né. Piéu da
cttu 6ng, é6ng noéi, l1a dng ngdi: “ngugce gié” véi cac gbi sarin. Néu khéng 6ng sé con bi toi té hon nita.

Tt Tokozawa, t6i dap tau dién ngam tuyén Seibu dén Ikebukuro, rdi tuyén Marunouchi dén Ginza, va tit

day dén Higashi-ginza trén tuyén Hibiya. MAt mot gio hai muoi phit. Tau luén chat day ngudi. Tuyén
Seibu dic biét té. Tu Ikebukuro dén Ginza la cd mot cudc gianh gidt mét moéi, nén téi chs mot hai doan
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tau di qua dé lén duge mot chuyén tau ving vé. To6i ghét phai gianh gidt chd ngdi, nén t6i can phai chic la
minh & dau hang chs. To6i thudng lén ctta dau tién clia toa thi hai.

Ikebukuro 13 bén cudi tit cd nén khi tau dd, hanh khich déu xubéng hét. Sang hém bi ddnh hoi doc lai cb
rat it hanh khéch xudng. Nhung ciing ting ¢6 mot vai ngay nhu vAy nén t6i ciing khéng ban tam dé ¥ tdi.

Khi hanh khéch da xudng, cic nhan vién nha ga kiém tra bén trong cic toa. Chi la dé dam bao khong ai
bd quén thitt gi trén tau. Néu khong cé gi thi 1a “Tat ca lén tau.”

Déng tiéc, rat rat ddng tiéc 1 nguoi kiém tra toa xe hdm ma t6i di 4y chi 1 nhan vién ban thoi gian: mot
cau tré tudi mic do vest, khong phai nhan vién nha ga chuyén trach. Ca sang thudng day cac sinh vién lam
bén thai gian. Ho méc 4o vest ctia Co quan Quan Iy Tau dién ngam chit khong phai dong phuc xanh 14 cay.
C6 mot boc gidy bdo canh géc ghé ngdi bén phai, ngay trudc mat t6i. Chinh mét téi nhin thdy né ma. “Cé
thé 1a cai gl dudge nhi?” t6i nghi nhung nhan vién nha ga ctt dé cho hanh khéch lén tau, khong lam gi hét.
Anh ta hin phai trong thy cii boc rdi, dit anh ta khéng thita nhan. Néu anh ta don céi boc di ngay thi
thuong ton sé it hon nhiéu. That ding tiéc.

Nhu thé 14 doan tau van roi ga va mang theo cii boc. Téi cho 14 minh may khi khéng ngdi huéng thing téi
boc sarin ma ngdi & ghé bén trai, cho nén khong & “cudi gié”. Sau hai hay ba phiit, doan tau lin banh.

Déu tién ¢ ai d6 noén, va t6i nghi: “Hén 1a tai cii diim bdo & canh cita kia r6i” Pum bdo va ving xung
quanh né sung stng udt. Du cd xem chuyén nay ra sao chang nita thi viéc nhan vién nha ga khong lam gi
cé v6i cai boc anh ta ro rang trong thay 1a di ngudce lai 1& thuong. Tau chay dude mot lac, mui bit dau bbc
lén. T6i da nghe ai d6 bdo rang sarin khong cé6 mui thom nhung cai nay thi c6. Chéng hiéu sao né lai c¢6
mui hoi ngon ngot nhu xird. Téi gan nhu con nghi 1a mui nuéc hoa, khéng khé chiu chit nao. Néu né that
c6 mui ghé ghé thi moi ngudi da nhdo 1én réi. Mui ngon ngot nhu xird — né 1a nhu vay.

Tau tiép tuc chay — Shin-otsuka, Myogadani, Korakuen — va dén man Myogadani thi nhiéu ngusi bat dau
ho. Di nhién t6i ciing ho. Ai cling bit mui soa 1én miéng hay mii. Mot canh tugng rat ky cuc, khi ai ciing
ho giat 1én ciing lic. Theo nhu t6i nhé, hanh khach bit dau xudng & Korakuen. Gan nhu dong thai, moi
ngudi cing mé ctta s6. Nhitc mét, ho, néi chung 14 tham hai... Téi khong biét minh bi sao nita, cii nay qua
13 la, nhung rét cudc t6i van doc bdo tiép nhu thuong 16. DAy 1a mot théi quen da lau.

Khi tau db ¢ Hongo-sanchome, nim sau nhan vién nha ga lén tau. Giéng nhu ho da nhan dudce tin va chuin
bi s&n sang rdi vay. “A, ding, né day.” Ho dimng tay trdn nhit cai boc di. Lic ndy san toa da dim sarin
nhung ho chi 1am méi viéc dem céi goéi di va cé 18 lau voi san toa mot chit. Doan tau lai mau chéng chay.
O Ochanomizu, ndm séu nhan vién nha ga khic lai 1én tau va lau san xe mét 1an nita bang gié.

Tt day trd di, t6i ho khiing khiép, té dén ndi t6i hau nhu khong doc néi bao. “Chit nita thoi 14 dén Ginza,”
t6i tur nhii, “hay c¢b chiu dén hét chuyén” Tb6i da khong thé giit duge &t md. Gan Awajicho, téi nghi tham,
“Vita xay ra diéu gi d6 kinh khiing day,” nhung t6i van c¢6 bam tru cho t6i Ginza. Khéng hiéu sao toi da
chiu dung duge chi bing cich nhim mét lai. T6i khong bi dau dau dit doi hay non oe hay thit gi dai khai
nhu thé, nhung dau éc t6i 16 ma 1o ma.

Khoang chitng t6i Ginza, khi mé mét ra, t6i nhan thiy bén trong toa xe tdi om nhu muc, ngd nhu dang &
trong rap xiné. Khi xuéng tau ¢ Ginza, t6i thidy chéng mit, nhung bang cich nao d6 to6i van loang choang
leo 1én cau thang duge, bam lay tay vin, biét minh c¢6 thé nga bat ¢ lic nao.

Dbéng 16 t6i da chuyén sang tuyén Hibiya nhung lai nghe thiy théng bao: “Do su ¢b, tuyén Hibiya tam hoan.”
“Vay 1a & d6 ciing c6 su ¢b,” toi nghi. “La gi thi ciing thé. Ching phai riéng minh ta.”

T6i mubn 6ng hiéu 6t diéu 1a néu thay cuc ky dau dén hay nén mita hay thinh linh khéng tréng thay gi thi
t6i da lao nhu chdép ra khéi doan tau ngay, nhung né lai khong nhu vay. N6 lan di trong ngudi t6i kha 1a
cham, nén phai dén Ginza, t6i méi roi vao tinh trang dang sg. T6i chua timg bi 6m ning hay nim vién bao
gio. Toi luon manh khée. C6 1& vi thé ma t6i méi cudng lai né lau dén thé dugc.

Dén tan sau khi to6i xudng, tdu van tiép tuc chay. L& ra ho nén ngimg né lai & Hongo-sanchome hay
Ochanomizu r6i méi phai. Hanh khach da ndo loan dén thé, lam sao ho lai khéng biét rang dang c6 dicu gi
d6 cuc ky khong én co cht? Du gi di nita, nita gid trude khi t6i bat chuyén tau 4y, ga Kasumigaseki da hoan
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toan rbi loan rdi. Ho biét ho gip khiing hodng thi 1& ra nén ding doan tau lai va cho tat ci hanh khéch
xubng. Lé ra ho da c6 thé gidm bét thuong ton. Pay 1a mot so suat nghiém trong. Thong tin giita cic bén
hoan toan khéng dén dugc véi nhau.

D1t sao t6i ciing da bo 1én cau thang. T6i biét minh phai ra khéi day khong thi sé chét. Lic Ay mot cam
gidc kinh hoang tuyét dbi bao boc ldy téi. Cudi ciing t6i da xoay x& lén duge trén mit dat va biét minh
phai mau mau dén bénh vién. T6i nghi minh sé& di bd dén bénh vién & Ginza nhung né & khé xa. Néu di
dudng chinh trén dai 16, c6 khi t6i sé nga up sip mit xudng dat, cho nén t6i di vao con phd ding sau, thong
tha, thong tha, nghiéng ngd nhu mot tay say. Toi thidy bén trong tdi sim va md& mit, ca thsi gian dé toi
nghe thay xe ctu thuong va xe cttu héa, coi hii va chuong. Ngudi ngudi dang tan loan. Téi nhé 1a da nghi,
“Minh gip réc réi to roi day.”

Téi dén van phong va nhd mdt dong nghiép di véi t6i dén bénh vién. “Di véi t6i nhé,” t6i néi. “To6i khong
nhin thay gi ma di.” Cé hai ba ngudi ciing triéu chitng nhu thé & bénh vién. T6i bdo ¢d y t4 & ban tiép tan,
“T6i khong nhin duge,” nhung tat ci nhing gi ¢o ta néi chi 1a, “A, ving, nhung diy khong phai 1 bénh vién
mét.” Khéng hé nhan thitc duge gi hét. Nhung nhiéu ngudi khéc ciing dén trong tinh canh nhu t6i va kha
nhanh sau d6 tivi da oang oang lén céc chi tiét vé triéu chiing ctia nhitng nan nhan sarin. Tuy chdm nhung
hién nhién 134 bénh vién ciing da nhéan ra 1a hién tai dang c6 mét cudc khing hodng. Ho ké cic giudng nim
tam & ngoai chd ké ghé sofa ctia khu vuc tiép tan va bit dau truyén mau. Ching miy chéc sau d6 céc thu
fax véi thong tin y hoc da dudc gii dén.

Sau d6 t6i duge chuyén dén mot bénh vién khac va & d6 bén dém. Dan dan mat toi d& hon va dén ngay
thi hai t6i da c¢6 thé nhin moi céi khé binh thuong, cé diéu tran va thai duong t6i dau dit doi. To6i hau nhu
khong ngt dude chiit nao. Toi thitc subt dém, chi ngti dude hai hay ba tiéng. T6i chdp nhén ¥ nghi rang
néu cit thé nay thi c6 thé minh sé khong bao gid trd lai di lam duge nita. Moi tin titc t6i nghe duge déu xau.
DA c6 ba bén ngudi chét hay séng thuc vat.

8. Chuong 03 - Part 02

Hai ngay sau khi ra vién t6i lai di lam va t6i bdo ddm vGi éng la t6i khong con du ste tré lai van phong!
T6i cAm thay 16 phd, dé mét. Toi khong thé nhé dude céi gi. Ngay ca trong nhitng viéc don diéu hang ngay,
toi ciing phai nghi, “Cai nay lam lai thé ndo nhi?” Nhung ky la va dang budn 1a t6i khong cé bang chiing gi
rang sarin 13 thit pham. T4t ca chuyén nay vAn khién t6i cing thing. To6i khéng thoai mai néu phai di dau
bang xe hoi. VAn khong chic 1ai xe ¢6 thuc sut 6n khong nita?

Mot thoi gian t6i sg di tau dién ngam, nhung khéng con liya chon nao khic nén danh ép minh di. Ngay ci
bay gid toi cling khéng thich nhung phai danh théi. Sau khi trai qua mét chuyén nhu thé, ndi s¢ hai khi
phéi & trong mot cai hop kim loai dudi long dat dé rdi mot diéu tdi té xay ra ludn chodng ngop minh, nhung
mot ngudi lam thué thi phong con chon duge gi khac nita? Khong c6 cach nao khac dé ma di lam ca.

Khi nghe diéu ma bang Aum bao chita cho chiing, t6i gidn, dién tiét lén. Tai sao ching phai nhat loat giét
nhitng ngudi hoan toan vo t6i vi han [Asahara] thich thé? Bao tdi nén 1am gi v6i con dién nay di? To6i mudn
thay ca 1l bon ching bi xét xi, tuyén 4n va bi khit di cang nhanh cang tot.

“Tbi biét dé 1a sarin”

“Tkuko Nakayama” (ngoai 30)

C6 ditt khoat néi r6 tir dau: khong tén, khong dia chi, khong tudi. C6 mudn toi gidu di moi chi tiét nhan
dang. C6 van vb clng s¢ cac tin do gido phai Aum, diic biét khi 6 lai séng gan mot trung tAm huan luyén
ciia gido phai nay. C6 néi cé thé sé 16i thoi néu co bi do ra.

Cb tam ngoai ba muoi tudi va da két hon, nhung chua ¢6 con. Sau khi hoc xong dai hoc ¢b lam viéc tai mot
cong ty binh thudng mot thdi gian rdi nghi ¢ nha lam néi trg. Nhung méi day, co vira duge cAp phép day
tiéng Nhat cho ngudi nudc ngoai. Co rat thich cong viee nay dong thdi thay né day thit thach.
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Trong sb tat ci cic nan nhan sarin t6i ting phong van, c6 1a mot trong sb rat it ngudi gitta con khiing hodng
da nghi ngd rang c6 thé 1 sarin. Trong khi phan 16n moi ngusi bi 16i cudn vio dc méng va hoang mang
khoéng biét chuyén gi dang xay ra thi c6 Nakayama la c4 nhan hiém hoi that sy nhan ra triéu chtng tit sém:
“Co dong ti! Chéc la sarin rdi!” Chuyén tro véi o, toi ngac nhién vé su binh tinh, cung cach 1y tinh ciing
nhitng nhin nhén than trong ctia ¢6. Nang luc quan st ciing tri nhé clia ¢6 cling gy an tugng khong kém,
khong nghi ngd gl nhitng pham chat nay da giip c6 trd thanh mot gido vién ngon ngit gidi.

Cb6 cu tuyét chdp nhan thé gidi cia gido phai Aum Shinrikyo, thé gidi ciia c6 khic v6i né vé co ban: “Day
khoéng phai 1a sg, chinh xdc nhu thé,” ¢d néi, nhung du 1a gi thi c6 vé nhu ¢d van can thém chit thdi gian
nita dé ra hét né di.

o O O

Théng Ba via rdi, khi xay ra vu hoi déc, t6i rat ban, day dén bén nim ngdy mot tuan. Thuc ra dé 1a 1y do
khién t6i bi tring doc sarin.

Hoc sinh hom &y ctia t6i lam viéc & mot cong ty tai Otemachi, nén t6i phai di tuyén Marunouchi. Lép hoc
bat dau lic 9 gis. Vang, khé sém, nhung phan déng ho muén hoc xong trude gis di lam.

Sang Ay, toi roi nha quang 8 gid, ddp chuyén tau dién ngam 8 gis 32 tit ga Ikebukuro. Di chuyén dé thi toi
s& vira kip 16p hoc lic 9 gio. Xubng tau & Otemachi, leo 1én cau thang, hoan toan v si.

Ga Ikebukuro 13 ga cudi ciia tuyén Marunouchi, nhitng doan tau ving tanh dang nam chd khéi hanh & hai
bén thém ga. Hom &y, doan tau &y chd & bén tay trai va nhiéu ngudi da 1én trén toa. Poan tdu ma nhiing
ngudi dang xép hang & bén tay phai chd 1én van chua t6i. Téi tu nhit minh van kip 1én 16p néu dép chuyén
tau sau. Céc chuyén thudng dén cich nhau chiing hai ba phit. Toéi cdm thiy hoi mét nén muén kiém duge
ghé ngoi.

Tau vao ga va tdi 1én ciia thit nhit clia toa thit hai, ngdi xudéng ghé bén tay phai. Doan tau bit dau chay
t6i Shin-otsuka. Budi sang, tau dién ngdm & Nhat thuong yén tinh, ding khong? Hanh khach khong may
néi ning. Yén tinh nhu da quen 16, nhung nhiéu ngusi lai dang ho. “O hd,” t6i nghi, “ai ciing dang lin ra
cam 16i day!”

Thé r6i tuyén Marunouchi dan dan lén trén mit dat sau Shin-otsuka: Myogadani, Korakuen.. dén ga
Myogadani, vi ctta ra lai § cudi dudng chay tau di Ikebukuro cho nén khong nhiéu hanh khach xuéng ga dé.
Duy hém &y, kha ky, lai dong ngudi xudng. “La that,” t6i nghi nhung cling khéng méay chi .

Moi ngudi van ho rii rugi, va nhin trong toa sang ruc 1én — hay dé 1a cai ma lic 4y tdi cho 1a sang, du sau
nay nghi lai thi d6 14 mau vang, ding hon 1a mau ngoc trai phét vang. Trudc d6 tdi titng bi ngat vi tut
huyét 4p, va cam gidc nay giéng nhu thé. Ong phai tu minh trai qua thi méi ré duge.

Dan dan trong toa bit dau thiy ngot ngat. DAy 1a mot toa xe mdi nén t6i nghi mui nay cé lién quan dén
céc vat liéu méi hay keo dén hay cai gl d6. VAy nén t6i quay sang mé cita s6. Nhung khong ai khac mé cé.
T6i nging lai roi mé thém cita khac nita.

Heé hé hap clia t6i von yéu, khi bi cdm t6i dau hong va ho dit ddi. C6 1& ciing do thé ma t6i man cam véi
cic chat téng hgp. Van dang la thiang Ba va bén ngoai con lanh, nhung khéng mé ctta thi t6i khong chiu
né6i. To6i khong hiéu tai sao cadc hanh khéch khéac lai ¢6 thé chiu dung duge cai mui la lung y. Khéng, ciing
khong hén la ling.

Mui nay khéng hing. Biét ta né thé nao nhi? N6 1a cdm gidc thi ding hon 13 mui, mét “cdm gidc ngot
ngat”. Téi m& ctia s6 cho thoang moét chit. Pay chic quang & gitta Myogadani va Korakuen. Khi tau db &
hai ga nay, nhiéu hanh khach xuéng nhung khong ai phan ting gi v6i viée t6i md ctta s6. Khong ai néi gi,
moi ngudi déu qua ling 1&. Téi da & My mot nam. VA tin t6i di, néu chuyén tuong tu thé ndy ma xay ra &
M7 thi sé c6 mot canh tugng phai biét. Ngudi ta sé hét todng 1én: “Pang cé céi gi & day thé?” va rdi cling
nhau suc sao tim nguyén nhan.

Vé sau, canh sat hoi toi: “Moi nguoi khong bit dau hoang loan w?” Téi nghi lai chuyén nay va dap: “Ai
ciing qué u ling 1&. Chang ai thét 1iy mot 15i.”

Nhitng ngudi xubng tau déu ding trén sdn ga ma ho. T6i thay duge ho qua cita s6 tau.
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Sau ga Korakuen cang ngdt ngat hon, sic mau vang cang git hon. T6i bt dau nghi, “Minh hom nay khong
day dugc r6i” Nhung t6i van nghi nén c¢b hét siic dén 16p. Cho nén téi & lai tau, du da quyét dinh khi t6i
ga Hongo-sanchome thi sé ddi sang toa khac. Lic dy trong toa da ving di nhiéu, day dé da cé ghé trong.
Diéu nay qua tinh 13 hiém thay! Thudng thudng cic tau déu bi nich chit vao gio nay budi sang.

T6i quyét dinh ra bang cita giita hoiic cubi toa. Toi khoéng chiu thém duge nita. Chot téi thidy mot ngudi
dan 6ng mic dong phuc canh sat, deo ging tay tring budc vao toa, di qua cita dau toa, hai tay deo ging
nhic dum bao 1én, nhu thé nay nay, réi mang né ra. Mot nhan vién nha ga mang thiing nhua t6i dé né vao
roi di. Hai ba nhan vién nha ga chay t6i chay lui. Tt c& chuyén nay dién ra ding lic t6i budc xudng tau.
Hinh anh nhiing chiéc ging tay trang ciia ngudi canh sat va cich 6ng ta nang diim béo lén dén nay van con
hin sdu trong 6c¢ toi.

Tau ditng mot lic lau. Téi chuyén xudng hai toa phia sau. Toa xe gan nhu khong cé ai, sé hanh khach &
day c6 thé dém dugc trén dau ngén tay. To6i cam thay cuc ky toi té. Toéi may méat nhu bi co co, tuy khong
dau nhung moi vit déu vang khe ca.

Chi ¢6 ba nguoi xubng Awajicho: mét phu nit chimg hon hai muoi tudi, mot 6ng quang nam chuc va toi.
Xem ra chéc phai la, khi xudng tau t6i da nghi, “Cta nay la sarin ddy. Pdng ti clia minh dang bi co lai.
Ping thé khéng nhi?” Nhu mdt phan clia cong viéc day hoc, hang ngay t6i doc k§ bdo va xem thoi su déu.
Téi biét vu Matsumoto, lic ay lan dau tién tdi gap cum tit “co dong ti” 2 .

Kh4 la Iing 1a tdi hét sitc binh tinh. T6i biét d6 1a sarin. D6i mit v6i mot tinh huéng nghiém trong khong
rd nguyén nhan, chic t6i da huy dong toan bd kho lwu trit kién thitc ctia minh.

Chi cé ba ngudi trén san ga: t6i, ngudi phu nit tré, 6ng trung nién, diéu chua ting thay & sdn ga Marunouchi
vao gid nay! Ngudi phu nit ngdi 1én chiéc ghé dai, Gp mat vao hai ban tay, &n mét chiéc khin tay vao miéng
tua nhu dang dau. Ong trung nién ct nhac di nhic lai, “Cé chuyén ric rdi, c6 chuyén ric réi,” va di loanh
quanh trén san ga, r6i n6i: “Tdi khong nhin duge, t6i khong nhin duge!” (Sau nay to6i nghe néi 6ng bi liét
hoan toan nhung t6i khong biét c6 ding nhu thé that khong.)

“That 1a dién rd,” t6i n6i. “Ching ta phai dén bénh vién.” Khong hiéu bing cich nao t6i da giup duge ngusi
phu nit 4y dimg lén, va ciing véi ngudi dan 6ng ching tdi di dén vin phong nha ga. Nhan vién nha ga hinh
nhu bbi rdi nhung da ¢b goi xe citu thuong. Réc réi 1a khong ai & s6 cAp citu cam mdy 1én. Thét déng so.
Chi lic nay t6i méi cAm thay so that sw. Moi thit t6i ting tin tudng tit trude dén nay chot dé nhao.

Tt d6 tré di thi hon loan hoan toan. Tic 1a doan tau ma ching t6i di khéi khéi hanh muodn so véi cdc “tau
sarin” con lai, nén dén lic d6 céc ga khac da hoang loan hét lén rdi. Tau tuyén Marunouchi clia ching t6i
da di duge moét vong dén Ikebukuro roéi trd lai, sarin van & nguyén trén toa.

Nhung c6 mot diéu van lam t6i nghi nggi. 0 ga Tkebukuro, khi lam vé sinh tau va déng ctia, ho luén kiém
tra bén trong toa xe. Cc nhan vién nha ga luén kiém tra xem c6 ai bé quén gi khong. Liéu c¢é thé cé chuyén
ho tinh cd dé sét? Gid nhu ho xem k§ hon khip xung quanh cho.

Khéng goi dién dugc cho co quan cap ctu nén nhan vién nha ga quyét dinh t6t hon 1a ching toi di bo. T
ga dén bénh vién chi di bo mat hai muci phit. Mot nhan vién nha ga tré tudi di cing v6i ching toi t6i dé.
Thét t6t khi ching t6i da xudng tau tai ddy. Néu dén Hongo-sanchome mdi xuéng, thi ching to6i da & sudt
ciing v6i sarin trong mot khong gian khép kin va nhu thé sé 14 mot tham hoa 3 .

Sau vu hoi doc t6i nghi viéc hai thang. Téi bi khé thd. Nghé ctia toi phai néi nhiéu nén d6 that su 1a van
dé nan giai. Di nhién 1a t6i gidn dién lén ch. Nhu t6i da néi trén kia, thii pham kha 16 rang 13 ddm Aum...
Nhung dé néi cho ding su that thi trong toi lic ndy cii cdm gidc khong muén nhé lai chuyén d6 nita con
manh hon c& gian dit. Trong thoi gian nam bénh vién rdi ra vién vé nha, t6i mudn biét moi viéc da xay ra;
t61 ngdn ngau tin tic trén tivi nhung gio thi t6i khéng chiu ndi nita. To6i sé déi kénh, khong mudn trong
thay hinh anh nao ctia vu danh hoi doc nita. Hét tiic gidn, hét quan tAm t6i nhitng ngudi da chét hay nhiing
ngudi con dang phai ganh chiu thuong tén. Ngay bay gid, cit nghe phong thanh gi vé vu danh hoi doc thi
mot cai gl d6 lai thit 14y nguc toi. Toi the, t6i khong mudn moét cai gl nhu thé lai xdy ra nita.

Nghe tin vé Aum, cang biét vé nén tang ctia ching, t6i cang nhan ra rang ching tham chi con khong dang
dé t6i danh thi gid nghi dén. It nhat bay git toi khong con hét 1én véi man hinh tivi nita. PAm ngudi Aum
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dy c6 mot dao dtic hoan toan khac, ho nghi khéc ching ta, ho hoan toan tin vao diéu ho lam. Chi 1a t6i
khong thé tim duge chd nao cho long khoan thit. Ho khéng séng & thé gisi nay, ho 14 ngudi ciia mot chidu
kich khéc... khi nhan ra nhu thé t6i da dep dudc con gidn dit ctia minh di déi chiat. D, di nhién, t6i van
mudn ho bi tuyén 4n thich ding tai toa.

Cau héi ma toi ghét nhat la: “Co c6 bi di chitng gi khong?” Téi dang sdng tiép doi minh véi long tin rang
t6i khée manh, t6i khong c6 van dé siic khde nao can néi dén; dit diy gan nhu 1a vu dau tién trong lich st y
hoc cho nén chéc 13 phai con nhimng diéu chwa ré. To6i chi khong thé chiu duge ai hoi t6i nhu thé. Ma viée
t61 khong thich bi héi liéu ¢6 hau qué di chitng hay khéng, ban than né ciing c6 thé da 1a mot kiéu hau qua
di chtng.

O dau dé trong t6i chic phai c6 mdt mong mudn 1a c¢6 thé xua dudi moi sy da xdy ra sang mot chiéu kich
khéc, c6 thé gidu né vao trong mot chd nao d6. Néu cé thé thi truc xuit né khéi bé mit qua dat luon.
Néu la nita nim nita chic t6i sé tit chdi phong van. Nhung gi khi 6ng phong vin téi, nghi lai t6i nhan ra
rang tit dao Ay minh da khong di 16 trinh Ay nita. Hongo-sanchome 13 mot trong nhitmg dia diém wa thich
clia t6i, nhung t6i chua tré lai d6 1an nao. Khong phai vi t6i s¢... d6 chi 1a mot van dé véi t6i ma thoi.

1 Masato Yokoyama bi tuyén an t hinh thang Chin nam 1999. Kiyotaka Tonozaki
bi tuyén &n tu chung than va khdng én. [ND] Tuy vay, toa én da bdc bd don khéng dn ctia Tonozaki va thi
hanh 4n tit hinh véi Yokoyama vao nam 2000. [BT] 2 Ngay 27 thang Sadu ndm 1994, x4y ra vu rai hoi doc
sarin ¢ lan caAn Matsumoto, mién Trung Nhat, giét chét 7 ngudi, lam bi thuong hang trim ngudi. Sau vu
nay nhiéu thang, cadnh sat Matsumoto coi Yushiuki Kouno, mot trong cdc nan nhéan, 1a d6i tuong tinh nghi
chinh. Béo dai goi 6ng 14 Ké Tha Hoi Doc va 6ng nhan duge nhitng biic thu thit hin cling nhiing 15i de doa
sinh mang (trong khi vg 6ng nam trong trang thai thuc vit & bénh vién). Cudi cliing trach nhiém da duge
xé4c dinh 14 thudc vé gido phai Aum, va cdc quan chitc Nhat, bdo dai cling nhu truyén hinh da phai cong khai
xin 16i 6ng Kouno. [ND] 3 C6 Nakayama nam bénh vién nam ngay & Khoa Cap ctiu, phai diéu tri chuyén sau.

9. Chuong 04 - Part 01

CHUONG 4: TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO: -TUYEN HIBIYA- -(Khéi hanh: Naka-meguro)- -
TAU B711T

N

hém ctia Toru Toyoda va Katsuya Takahashi da bo sarin trén doan tau tuyén Hibiya chay theo huéng
Déng Bic, tit Naka-meguro t6i Tobu-dobutsu-koen (Céng vién Bach thi Tobu). Toyoda la thii pham chinh,
Takahashi 13 ké dong 16a kiém 14i xe.

Toyoda sinh nam 1968 & quan Hyogo, gan Kobe, man Tay Trung Nhat, lic xdy ra vu hoi doc méi 27 tudi.
La mét trong nhitng “siéu tinh hoa” duge dao tao khoa hoc rdi cai dao theo gido phai Aum, hén hoc VAt ly
Ung dung & khoa Khoa hoc Pai hoc Tokyo, t6t nghiép v6i bing danh du. Tiép dé, hin vao lam ot phong
thi nghiém cao hoc uwu td, hoan thanh bing thac si va dang chuan bi hoc tiép tién si thi chot tung hé va
tuyén thé theo Aum.

Theo cap béc gido phai, Toyoda thudc vé Lit doan Hoéa chat thuéc Bo Khoa hoc va Cong nghé.

Trén ghé bi cdo & phién toa, Toyoda cé mai téc cit sat da dau, mic so mi tring khodc 4o jacket den. Ai
hin cing trimmg méat nhin, gd ma nhon cang lam néi 1én khuén mit gy moéng ctia hin. Hin mang vé cau cé
khong che day ctia mét sinh vién tré tudi nghiém tic. O hén c6 mot sy diing cdm nhat dinh, mot nét dit doi
ciia ké luén “truy tim chan ly”. Han 1 tuyp ngusi khong bao gi ngoi nghi mét khi da ha quyét tam vé mot
céi gi — han thich nhin thiy cong viéc duge lam dén tén cing. Hodc ciing c6 thé hin 13 tuyp ngudi mudn
duge chét vi mot nguyén 1y. Hén sic sdo, nhung hinh nhu chi quan tdm dén nhimg muc tiéu truc tiép, cé
thé dinh luong dudc.
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LA mot ké tap vo Thiéu Lam lau nidm, hin gitt duse xuong sbéng thing dén ngac nhién. C3m chic xudng,
mit huéng vé phia trude, mit khép nhung rat khé (hodc mot cach 1& d6) twa nhu dang thién — subt budi xét
xit, hin gitt nguyén tu thé nay, khong hé thay déi. Chi mét lan, khi ¢6 déng tinh gi d6 khéc la trong phong
xit, hin méi khé mé mat, nhung ngay ca lic 4y han cling khong nhin vao ai. Phong thai ctia hin dudng nhu
14 phong théi ctia mot nha khd tu dang thuc hanh gidi luat nghiém ngit — hodic ciing cé thé trong sudt thoi
gian d6 hén dang thuc su tu luyén.

Su tuong phan gitta Toyoda va tay Ken’ichi Hirose hu d6n, tut man ngdi ¢ bén canh cé 16 khong thé c6 gi
tuong phan hon. Khong thé biét Toyoda dang nghi gi, cAm gi. Tiua hd chi bang stic manh duy nhét ctia ¥
chi, hdn da chin ding tuyét déi moi xao déng clia cAm xtc.

Ngay 18 thang Ba, Toyoda nhan dugc 1énh tha hoi doc tit Hideo Murai, cAp trén ciia hin & B6 Khoa hoc va
Cong nghé. Cho t6i lic d6, hin ting dinh liu vao Ké hoach Phét trién Vi khi Nhe Tu dong ciia gido phai
va tay da dinh cham vé6i vo sb hoat dong bat hop phap, tuy viy hin van bi sdc trude ké hoach tha sarin trén
tau dién ngam. V&i kién thtic phong phii vé héa hoc va titng bi mit tham gia ché tao sarin & Satyam s6 7,
hén c6 thé dé dang tuéng tugng ra hau qui bi tham ciia ké hoach niy. Day khong khac gi mét cudce tan sat
hang loat bita bai. Va hin dudc yéu cau tham gia.

Lé tu nhién 14 Toyoda thdy din vt khi nhin trudc duge cdc hdu qué cé thé xdy ra. V6i mot ngudi binh
thudng, c6 cdc cam gidc binh thudng ctia con ngudi, thi chi riéng viéc Ap @ ¥ dinh vé mot hanh vi vo nhan
dao dén thé thoi ciing da 1a khong tudng, nhung Toyoda khong thé phé phan lénh ctia s phu. Tiwa nhu hin
da 1én mot chiée xe sip stta lao xudng doi dbc véi tbe do tu sat. Lic d6 hin thiéu ca ding cdm 1an phan
xét dé nhay khoi chiée xe va tranh khéi cude hiy diét sép t6i.

Toyoda chi c6 thé — va d6 ciing chinh 13 diéu Hirose, ddng su ctia hiin, da lam — bam chit hon nita vao céc
gido hudn dé nghién nat moi ngd vie; tém lai: dé cho tinh cdm ctia hin nin bat. Khong d ¥ chi va kha
ning phan xét dé nhay ra khoéi chiéc xe dang ting téc dy dé roi phai duong dau véi hau qui thi v6i hin
tuan lénh sé dé hon nhiéu. Toyoda lén gan lén c6t cho chinh minh. Quyét tdm, chit khong phai long tin, da
chi phéi hén.

Toyoda ri ajid Shibuya & Aum lic 6 rudi séng, va huéng thing vé phia Tay Nam trén chiée xe do Takahashi
l4i dén ga Naka-meguro trén tuyén Hibiya. Trén duong di, hin mua mot t& Hochi Shimbun dé boc hai géi
sarin.

Doan tau hin dude bao 1én 14 B711T khéi hanh lic 7 gid 59 di Tobu-dobutsu-koen. Hén lén toa dau, ngdi &
ghé gan ctta. Nhu thudng 1é, vao gi¢ sém stia nay, tau chen chiic nhitng ngudi dang trén dudng di lam. Véi
nhitng ngudi di cling tau véi hin, rat c6 thé ngay 20 thang Ba ndm 1995 nay chi 14 mét ngay binh thuong
nita thém vao cudc ddi ho. Toyoda dé cai boc & canh chan, tinh bo g& td bdo boc hai géi sarin rdi ném chiing
xubng san toa.

Toyoda & trén toa chi hai phit. Khi tau dd & ga sau, Ebisu, hdn khong do du choc hai géi sarin nhiéu lan
bang mili du, dtng day rdi bé di. Sau d6 hin lao voi 1én cau thang dén ctia ra va dén xe Takahashi da chd
san. Moi viéc dién ra ding y ké hoach.

Lai xe vé ajid Shibuya, Takahashi bat dau cé cac triéu chting nhiém sarin — day 1a su tinh toan sai duy nhét
ctia chién dich. Chat 1éng sarin tit chiéc dit va quan 4o ctia Toyoda dang phat huy téc dung. May cho han
13 Shibuya khong xa va hén khong bi ngdm doc lau.

Déu chiée du ctia Toyoda xuyén thing qua céc géi chat déo, 1am 900 mililit chat 16ng sarin tran ra san toa.
Vao lic doan tau dén Roppongi, hai ching ding sau dé, hanh khéch trén toa bt dau “cam thay 1a la”, va
nhéo 1én hodng loan ngay truéc khi dén gas au, Kamiyacho. Ho vat 16n dé mé cita s6 toa nhung ngay ca
nhu thé ciing khéng chin duge cic hdu qua tai hai. Nhiéu ngudi nga quy trén sin ga Kamiyacho va dugdc xe
cttu thuong dua di bénh vién. Ky la lam sao, chi mot ngudi chét, dii ¢ t6i 532 ngudi bi thuong ton nghiém
trong.

Tau B711T chay tiép t6i Kasumigaseki véi toa dau vang tanh, sau dé toan b hanh khéich déu duge di tan
va tau ngung phuc vu 1 .

“Néu anh khong bao gio tréng thay mit chau anh thi sao nhi?”
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Hiroshige Sugazaki (58)

Ong Sugazaki 13 Gidm dbc diéu hanh cta Tap doan Quan 1y Xay dung Myojo, mdt nhanh ciia Tap doan
Béo hiém Nhéan tho Meiji. Mot ngudi Kyushu dién hinh, xuat than tit hon dédo chinh nim xa nhét vé phia
Tay ctia nuéc Nhit, noi c¢6 tiéng 13 san sinh ra nhitng ngudi con tham vong va bdc truc — néu khéng mubn
néi la buéng binh. Ong Sugazaki bam sinh khong thich bat cit diéu gi “quanh co”. Ong luén néng tinh, diéu
d6 c6 thé giai thich tai sao 6ng ting chuyén trudng nam lan. La con ciia mdt nha niu ruou sake nhung vi
1y do nao d6 éng hau nhu khong udng rugu.

Ong thap nhé nhung déo dai va gon gang, mang mét vé quyét doan, ban cé thé nghe thay su tu tin trong
giong néi ctia 6ng. Tri nhé cta 6ng tét dén déng sg. Nhu vién canh sat da nghi 14p bién ban 10i khai cua
ong da néi: “Khl ai d6 nhé duge mét didu véi cac chi tiét séng dong nhu vy thi ong phai ngo la ¢ chuyen
gl d6 khong 6n” Ong la chi gia dinh va 13 mét 6ng bd nghiém khéic ting khién cho ba dita con gii ram rip
nghe 16i dén mitc chua mot lan cai lai. That khong ai lam duge nhu 6ng.

T6i khong mudén tao an tugng rang éng 1a ngusi hoan toan ciing ngic; dng ciing cé mit kha thoai mai. “Ngay
trude,” 6ng néi, “toi ting rat nghiém tic nhung vé sau toi da mém ra nhu mot ngusi binh thuong. 0 cong
ty, t6i c6 khong tu chimg t6, ma han ché vai tro ctia minh — nhu ngon dén gidu minh vao anh séng ban ngay
chéi chang vay.

Sau vu danh hoi doc, éng Sugazaki duge nhanh chéng dwa dén bénh vién. Tim phdi 6ng da ngiing hoat
dong. Ca béc si 1an gia dinh 6ng déu chap nhan kha ning 6ng da chét, nhung sau ba ngay hon mé éng da
tré lai véi cudce sébng mot cach ky diéu. Mot cude vat 16n thuc su gitta su sdng va cai chét.

o O O

T6i day ldc 6 rudi, &n diém tdm qua loa va rdi nha vao quang 7 gid 5 phat. Téi bat tuyén Toyoko di
Naka-meguro va nhu viy mat nita gis. Tau khong qua déng nhung gan nhu khéng bao gis t6i tim dude ghé
ngoi. Néu gip dude tau téc hanh thi t6i luon chuyén sang. Téi 14 mot ngudi ludn gip gap.

Néu cé ghé ngdi, t6i sé doc sich bdo. Tuy tit vu tha hoi doc dén gid t6i khong doc nhiéu... Toéi thich sich
lich stt. Bita dy, t6i dang doc cuén Nhitng Chién dau co Than Phong. T lau t6i da mo udc dude bay va toi
van thich thd véi méy bay. Sudt trén tuyén Toyoko, tdi lat sdch doc mién man, dé 13 mét cudn sich tuyét
voi. Diéu nay giai thich vi sao t6i khong dé ¥ thiy tau da dén Naka-meguro.

Chiing t6i xép hang ba trén thém ga ctia tuyén Hibiya. T6i thudng dimg & hang gan véi toa thit ba tinh tit
dau xudng nhung mai mé véi cudn sich, t6i da tut xudng cach dé kha xa, & quang toa thit sdu.

Ctta vira md, t6i da ngoat sang phai va cé dugc chd ngdi. Nhung mdt phu nit dén chen vao, ngudi thit tu
trén mot ghé danh cho ba ngudi nén hoi chat. “Théi duge,” téi nghi, “t&t hon 13 1ay sich ra bay gis. Néu
khong nguoi ta lai nghi sai la 14t nta anh sé bit dau so soang.” Toi lay sach ra doc tiép. Chi con mudi hay
hai chuc trang ma t6i muon doc xong cudn sich trudc khi Xuong tau. Nhung 6 Hiro-o, nhm lén t6i thay
ngudi dan ong mic 4o da Ay ngdi ngay bén trai toi. To6i vAn cdm cii véi quyén sich nhung gan dén Hiro-o
thi cai 4o that su bit dau tdc dong dén than kinh t6i. Cac do da thudng cé mui 13 la, ding khong? Kiéu
nhu mii thude sat tring hay chit tdy son méng tay. “Mui cha nay kinh qua,” t6i nghi va cham cham nhin
thing vao mét hdn. Hin tran tran nhin lai téi, véi cai vé “Ong-cé-van-dé-ha, thua 6ng?”

Nhung cai 4o ding 14 béc mui khing khiép nén t6i ¢t nhin tiép, cé diéu hinh nhu hin khéng nhin lai téi
nita. Hin nhin qua t6i dén mot cai gi ¢ bén phai t6i. To6i quay lai nhin thi thiy cai gi d6 ¢& chimg cudn s
tay nam & chan ciia ngudi thit hai ngdi bén phai toi. N6 gibng mot cai géi bang chit déo. Theo tin tiic néi
thi né dugc boc trong t& b4o nhung thit t6i nhin thiy thi 13 chit déo, va mot céi gi dang tran ra tir dé.
“A, vay 1a cai nay lam cho chd nay cé mui ddy,” t6i nghi nhung van ctt ngéi yén déy. Vao lic nay, ngusi thit
ba & bén phai toi da di. Téi dé ¥ thay diéu nay chic 14 & quanh quan Hiro-o hay Roppongi.

Khoéng 1au sau moi ngudi déu néi, “Mé ctra $6 ra di — mui ghé qua.” Vay la ho mé cia $6. Téi nhé 14 minh
da nghi, “Trdi lanh budt thé kia, cdc ngudi khong mic xdc dude cdi mui nay sao?” Roi mot ba cu dén ngdi
xudng canh t6i. Ché dudi chan ba w6t hét nén ba ding lén di sang chd ddi dién, xéo thing qua viing sarin.

Khong con ai & cudi toa. Moi ngudi chuyén hét 1én ding dau va néi, “Mii ghé qua! Mui ghé qua!” Lic nay
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ching t6i sip t6i Roppongi. Dau téi bit dau quay cudng. To6i nghe thiy thong bao, “Ching dimg téi la
Roppongi,” va nghi tham, “Hom nay chac minh bi tut huyét 4p that roi” Triéu chiing ciing khé gidng thé:
hoi budn non, khong thé nhin r6, moé hoi va ra.

Nhung t6i van khong hé nghi con chodng vang nay 1a do céi mui kia. T6i vAn dinh ninh d6 1 do tut huyét
ap. Ho hang t6i nhidu ngudi 14 bac si nén tdi da quen véi mui con y té hay thube sat triung. To6i nghi chic
nhan vién y té ndo da danh roi mot géi gi dé rdi né ro ri ra. “Nhung tai sao khéng ai nhit né 1én?” t6i nghi.
Lic Ay t6i hoi cdu. Thét tha ma néi, dao ditc chiing ta dén nay da bi sa sit. Néu khoe hon mét chit, toi
da ty minh nhit roi quing né ra ngoai sin ga roi.

Nhung di qua ga Roppongi, tau chay cham lai, t6i biét ¢ cai gi d6 khong 6n. Con tut huyét ap toi té dén
mitc t6i danh phai quyét dinh xubng & Kamiyacho nghi mét 14t, c6 1& danh dé hai ba chuyén tau chay qua.
Nhung khi t6i ¢d dtng 1én thi khong ndi. Chan t6i nhu khéng con. Téi ttim lay quai nim va gan nhu du
lay né.

T6i lan ting quai nidm 1ét cho t6i khi dén ciy cot gan cita. Cudi ciing to6i budc ra khéi tau, tay chia sin veé
phia btic tudng xa xa ciia sin ga Kamiyacho, chuan bi tu d& 14y minh. T6i nhé 14 da nghi, “Néu khong dén
duge bitc tudng kia ma sup xudng thi minh sé nga v dau.” Roi bat tinh.

Thét ra toi chua roi tau. Cai tdi nghi 1a bic tudng thi thuc té 13 san toa, lanh todt dudi ban tay tdi. Ho
diing mot biic 4nh clia t6i 1én céc bdo khd nhd cho nén téi c6 thé thiy chuyén gi da xay ra.

Ho ciing quay video t6i. T6i xudt hién trén tivi, nim 18n ra nhu thé trén san toa. T6i ndm thing cing va
it nhat mat nita gid. Pep va song soai. [cudi] Rdi cdc nhan vién nha ga mang t6i di. Ong c6 thé xem canh
nay trong cac bang video.

T6i dén Bénh vién Omori ctia Pai hoc Toho, nhung khéng biét vao lic nao. C6 thé 1 chiéu hom 20 thing
Ba Ay, khi t6i tinh lai mot lic trude khi lai ngat di.

Khi t6i dan hdi phuc, ngudi ta bao t6i da khde, c6 thé chuyén sang khu diéu tri thong thudng. Hom &y 13
ngdy 23 thiang Ba nhung t6i vAn dinh ninh tin ring d6 1a hém sau ngay tha hoi doc [21 théng Ba]. Toi
khoéng nhan thitc duge gi cd. Nhung ma khong nhan thitc duge gi lai 1a thién duong. Hu v6 dich thuc.

T6i chwa timg trai nghiém cam gidc sip chét hay cai gi dé giéng nhu thé. Cé diéu, t6i thé 14 da nghe thiy
am thanh &m am mo ho ciia nhitng giong néi theo gié dén tit mot noi nao dé rat xa, tua nhu tiéng bon tré
reo ho ¢6 vit & mot tran béng chay, mot cai gi gibng nhu thé, nhung 4m am khéng ro rét, thinh thoang bi
gi6 cit dit mat.

That ra vio khoang thoi gian d6, mot trong ba c6 con gai clia toi cé thai & thang thit tu. Téi rat lo ling
chuyén dé. N6 sé 1a dita chau dau tién clia t6i. Co em dau t6i di vao bao toi: “Néu anh khong bao gid trong
thdy mit chdu anh thi sao nhi?” Cho dén lic d6 ai néi bat ky céi gi toi ciing khong phan tmg, nhung khi
nghe cdu nay thi ngay lap ttc toi da tinh lai. Trudc dé con gai toi ludn & bén t6i, néi, “Bb cb lén! Diing
chét!” nhung t6i chi nghe thiy tiéng ram ri mo ho. Nhung “Néu anh khéng bao gid trong thay mat chiu
anh thi sao nhi?” — d6 1a nhitng 15i duy nhat cham dén t6i. Chau téi sinh thang Chin, va nhd né toi da trd
lai v6i cude dai.

T6i bat tinh ba ngay lién va sau d6 céc dau mbi ciia tri nhé t6i gan nhu khéng gin lai duge véi nhau. Hé ai
dé6 béo toi cai gi thi nita git sau t6i da quén tudt tudt. Cai nay hinh nhu 1a dic diém cia tring doc sarin.
Chi tich cong ty dén tham tdi vai lan nhung t6i khong nhé 1 éng ting & day hay ching t6i da néi chuyén
gi. Téi hy vong 1a khong lanh nhat v6i éng. Ho néi éng da ghé chuc 1an ma t6i cha nhé gi hét.

Phai dén khoang ngay thit tAm tri nhé t6i méi bit dau kich hoat lai. Ciing phai t6i chimg lic d6 t6i méi
¢6 thé &n thitc 4n thuc sw. T6i khong c¢6 cac triéu ching vé mit thé chit, khong dau méit, khéng nhtc dau,
khong dau dén gi khic, khéng ngta ngdy. To6i khong dé ¢ thiy 14 mit t6i nhin 14 la.

Chéc t6i khong nén néi diéu nay, nhung phai néi 1a tit ca cic co y t4 déu dep! Dén ndi toi bao véi vo: “Co
y té tén-thé-thé dep qua di mat. Ngudi ta bao phu nit dep thudng lanh nhung c6 nay lai rat t6t” Mot thoi
gian sau khi da hoi phuc, t6i chic 1a v6i t6i moi ngudi trén thé gidi nay déu thanh ra dep hét. [cudi]

Nhung t6i lai thdy dém bénh vién that ddng sg. Nidm trén giudng, co vao khung giudng, to6i cam thdy nhu
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mbt ban tay lanh toat, am w6t dang sip kéo tdi vao trong béng t6i. Ban ngiy ludén cé ngudi gan bén cho
nén hoan toan én nhung dém dén, khi t6i c6 ngi, chan hay tay t6i sé cham vao khung giudng va cai ban tay
lanh 180 4y lai kéo tdi xuéng dudi. Téi cang lay lai duge ¥ thitc, cic ky tic clia t6i cang méc ndi t6t hon va
ndi s¢ kia cang trd nén toi té. To6i khong nhan ra d6 1 chimg 4o gidc: t6i chic chin rang ¢6 mot ngudi chét
& trong phong bénh thi thao, “Di véi ta! Pang nay, ding nay..” Pang sg, nhung t6i khong thé néi diéu dé
v6i ai. Thuong 1& t6i 1a éng chii trong nha, nén t6i khong thé cho phép minh sg hai. [cusi]

Téi biét minh can ra vién cang sém cang tot. Néu t6i khong &n duge thitc &n bénh vién, t6i bao vo gbi
nhitng gi thita lai vitt di, 1am nhu vé t6i da binh phuc. Bang céch nay t6i da thuyét phuc dudc bénh vién va
duge ra vién trong mudi mot ngay. Lé ra toi phai ¢ d6 it nhat 1a mudi lam ngay.

Nhung vé nha thi van thé. Ct budc 1én mot tam tham tatami, ctt cham phéi céi gi lanh lanh 13 con sg hai
4y lai néi lén. Ngay ca khi tam, toi ciing khong tu tam dude mot minh, t6i qué sg. Vg t6i phai ky lung cho
toi. “O day véi anh cho t6i khi anh di ra,” t6i bdo ba ay. “Anh khéng mudn 1a ngudi ra cudi ciing.” [cudi]

Tham chi dén gid mot s6 nan nhan van sg phai di tau dién ngam. Lic dau tdi ciing sg. Coéng ty nghi toi
ngai di tau dién ngdm nén béo t6i di tau siéu téc. Ho con biéu t6i thé di thudng xuyén nhung toi ti chéi.
T6i khong mudn duge chidu chudng va cling khong mudn 1an tranh. Téi trd lai lam viéc ngay 10 thang Nam,
va ngay héom dau di lam t6i da bit chinh chuyén tau 7 gio 15 tuyén Hibiya ting 13 muc tiéu ctia vu thé hoi
doc dy. Téi tham chi con cb tinh phai 1én dude chinh cii toa dy — ding cai ghé dy. Khi tau qua Kamiyacho,
t6i ngoai nhin qua vai va tu nhii, “Chuyén da xay ra & chd nay day” Vao lic Ay, t6i cdm thay hoi budn nén
nhung da c¢b chiu duge v nhd thé tinh than t6i phdn chin hin lén. Moi lo s¢ cia téi da duge quét sach.

Nhitng ngudi bi chét vi hit phai sarin chic khéng biét 1a minh sip chét. Xét cho ciing thi vio nhiing gidy
phit cubdi, ho lai bat tinh. Ho khong c6 thi gio nhin v nhin con. Khéng ai ¢é thé nhin thiy trudc duge
rang lai c6 diéu gi d6 gibng nhu thé x4y ra — phai cé cich nao tét hon dé néi vé viéc nay — ¥ t6i mudn néi
la: nhitng nguoi nay, ho da bi hy sinh vi céi quai gl co cha?

T6i muén ké dang tAm lam chuyén nay, di hin 13 ai, sé bi trimg tri & mic cao nhat. T6i néi cai nay nhan
danh nhitng ngudi da chét. T6i c6 thé néi thé vi t6i da trd lai v6i cude doi — nhung giét nhitng ngudi kia thi
ho ¢6 thé nhan duge cai gl ch@? Khong phai thé nay; khong phai thé kia; t6i khong biét ti nao vé chuyén
dé6: cac dé tit clia t6i lam ma — tat cd cac thit d6 chi 1a néi bay néi ba. Giét ngudi nhu giét kién, tat ci chi
thuan tiy vi nhitng 1y do ich k¥, duy nga, tham chi chi vi mét con ndi himg. Khéng thé tha thit duge. Toi
cau nguyén cho nhitng ngudi da mat dugc yén nghi.

“T6i c6 biét chit it vé sarin”
Kozo Ishino (39)

Anh Ishino tét nghiép Hoc vién Luc lugng Phong vé Nhat Ban (JSDF) va vao Khong Iuc Phong vé. Cép
béac hién nay ctia anh 1a si quan chi huy khéng luc hang hai — gan nhu trung ta theo ngach quan doi ngay
trudce.

Tuy viy ban dau anh khong thuc sy mubn vao JSDF, tuong duong véi luc luong quan du bi ctia Nhat. Thuc
ra hdi tré anh thudc “tip phi chinh tri”, va 1é ra da cé thé dé dang vao mot truong dai hoc t6t roi tim duge
mot viee 1lam tit té — du chi lang nhang — & bat cit dau. Khi anh trai anh vao hoc vién JSDF, anh di theo
du 1& nhap trudng, va thiy co s§ vat chat clia né “khong xoang chit nao”. Nhung anh khéng mo duge vao
hoc & d6. Anh du thi chi nhu kiéu dé “tap duot”.

Sau nay anh nhé lai 1a minh da nghi, “Thay vi lam méy viéc vin phong dién hinh vé van, lam mot cai gi d6
khac di v6i doi ta chdng phai 13 tuyét hay sao?” — va quyét dinh thit ¢b thi vio d6, mic dit su that 14 anh
ching cé chit tinh than déng gép cho cong viée qubc phong nio hét. Theo Ishino (thi tham): “That ra &
Hoc vién Phong vé khéng nhiéu ngudi c6 kiéu tinh than nay dau.”

Anh rat rut re, ban sé khong thé biét anh 13 mot ngudi nha binh. Anh mac comple di lam, néi nang khéo
léo va hoa nha; ding 1& mot nha ky tri tré tudi cé nang hre. Bat chip nghé nghiép, anh hoan toan chan
thanh va trung thuc trong thé gidi quan va cdc gid tri clia ban than. Anh khong c6 thanh kién véi ai. C6
troi biét, néu anh ma con c¢6 van dé gi thi thoi ching ta déu cé hét.
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Cam on anh nhieu vi da c6 long tot cho t6i phéng van gita lic tram cong nghin viéc va thieu ngu trien
mién.

10. Chuong 04 - Part 02

T6i ludn rat thich méay bay, nhung t6i khong suu tdp mau hay mét cai gi d6 dé dan nhu thé. Chi la vi con
ngudi thi qué bé ma téi lai mudn thiy nhitng tht to 16n hon. Cho nén néu vao JSDF thi 1a vi t6i mudn
lam phi cong. Nhung 6ng khong thé trd thanh phi cong duge véi thi lwe dudi 20/20, d6 1a quy dinh, viy ma
trong bén ndm & hoc vién, thi luc t6i khong hiéu sao cit kém dan kém dan. T6i tham chi chira ting bao gio
hoc chiam dit dén thé.. T6i nghi minh sé& qua bang cich nao d6, nhung, hirm, trong cac lan thi tap bay, t6i
da bi bin roi. Chi con lai nhitng nhiém vu duéi dit, nhung théat tinh bung da t6i khong dé vao dé.

T déy, cong viée cta t6i 1a § Bo chi huy Panh chin Tiém kich. C6 28 diém dit rada trén khip Nhat Ban
dé duy tri viéc kiém soat khong phan Nhat. Néu cé mdy bay nudc ngoai khéng nhan dang duge dén gan,
chiing t6i lién cho chién diu co ddnh chin ciia ching ta cit cdnh, r6i huéng dan ho dén muc tiéu. Theo doi
rada, chiing t6i dua ra chi dan. D4 14 viéc ctia ching toi.

No6i that 1 ldc biét minh khéng lam phi cong dude, t6i nhu bi bgp tai, nhung sau khi nghi k¥ lai moi su,
t6i nhan thiy chic ¢ day van con c6 cai gi dé inh. Céng viéc dau tién cta t6i 13 & mot dia diém rada tai
Wajima trén ban ddo Noto, quan Ishikawa. Hai ti tiing mot chit. Mua he thi con duge. Khi 4y cé du khach
dén. C6 ca cac co gai tré nita. Nhung mua déng thi tuyét dbi khong ¢ gi dé lam. Hiu quanh. Séng mot
than mot minh thi méi ngdy stress mot tang. Ban dau, ding 1a phai vat 1on dé thich nghi v6i moi trudng
4y, dugc cai Wajima ciling 13 mot noi dep. N6 nhu ngdi nha tht hai ctia toi.

Sau sdu nam huan luyén ¢ do, toi bat ngd duge diéu dén Tokyo. Chuyén thé mdi 1a chuyén chit, hd? [cusi]
T ddy t6i lam & Tuyén quan Khong luc tai ban chi huy Roppongi ctia JSDF.

T6i liy vo cach day mudi nam. Khoéng lau sau khi chuyén tit Wajima dén Tokyo. Mot ngudi ban ciia ban
t61 gi6i thiéu ching t6i v6i nhau. Ching to6i ¢6 hai con, mot trai 1én tdm va mot gai 1én nam. Mua mét ngdi
nha & Saitama sdu nam truge. Ngay ding lic “Bong béng” lén dinh diém...

To6i dap tuyén Yurakucho tit ga [gidu tén]. Troi khong mua. Toi xuéng & Sakuradamon roi di bo dén
Kasumigaseki. Sau dé la tuyén Hibiya dén Roppongi. Mat chitng mot gid mudi lam phit.

Cong viéc ciia JSDF chiing t6i that ra khong cé gid gidc kiéu cong s§, moi don vi déu phai truc 24/24. Dém
ciing phan ca truc dé giai quyét nhitng su vu c6 thé xay ra. Trén thuc té, ching toi lam viéc theo ca bat
dau tir 8 gis dén 9 gis 15. Céc cudc hop thudng bit dau vao khodng 9 gio.

T6i vé nha mudn, thuong phai dén nita dém. Tré con lic Ay di nhién da ngi, nhung ding 13 ching t6i c6
rat nhiéu viéc phai lam: nang cap ning luc phong thi; mé rong hop tadc M§-Nhat; déng gép cho céc chién
dich gin gift hoa binh ctia Lién Hgp Quéc... tit nhitng du 4n nhé nhat dén nhitmg ké hoach 16n nhét, ching
toi déu phai lo. Déi khi c6 thé chi l1a chuyén may photo bi hong.

Ngay 20 thang Ba roi vao khodng thdi gian tai chinh két thiic cho nén khéi céng viéc c¢6 nhe hon binh thudng.
Mbt s6 ngusi & bd phan chiing tdi nghi phép gitta cic ngay qubc 1&. THi cling mudn nghi thém vao dip cudi
tuan, c6 thé 13 dé nga bu lai mot chit, nhung ching t6i khong thé nghi hét duge, nén t6i di lam.

Tau ving hon thuong 1&. T6i nhé minh ngdi subt cho t6i Sakuradamon. Hém &y khéng phai hop cho nén
chiing t6i c6 thé ta ta. Toi dén Sakuradamon khoang 8 gid 20 roi di bo dén Kasumigaseki va xudng san ga.

Nhung khi t6i toan di qua rao soat vé thi thiy moét bién bao néi dai khai la: “Do dang c¢6 danh bom, hién
moi chuyén tau déu bi hiy bd.” Tuy vy t6i van di xubng va trén thém ga van cé rat nhiéu ngusi dang chd.
“T6t,” t6i nghi, “néu cé ngan nay ngudi chd thi thé nao cudi ciing ciing phai c6 tau” Vay la toéi xép hang
cling moi ngudi. Nhung khong thdy dau hiéu cé tau nao hét. Toi bd dé va di téi ke chay tuyén Chiyoda. Di
tuyén nay, t6i sé dén ga Nogizaka roi tit d6 c6 thé dé dang di bo.
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Nhung ke chat nich khong thé di néi. é, tinh cd thé nao doan tau diu bén ke d6i dién lai dang mé toang
hét cic cita, nén t6i quyét dinh di tit qua toa ctia né xuéng. DAy 13 mot doan tau chay tuyén Hibiya tit
Naka-meguro di Kita-senju. Téi di qua it nhat ciing phai bén nim toa. Khong c6 ma nao trén tau ci. Ngoai
vai nguoi khéc ciing di qua nhu t6i. Lic di b qua céc toa xe t6i khong thiy gi la. Trén sin ga cing ching
c6 g ddng nghi. Vé nhu mot doan tau hoan toan binh thudng dang d6 lai vi mot sai s6t vé dién hay céi gi
dé6 dai loai vay 2 .

Tuyén Chiyoda van hoat dong. C6 thé bi hoan vai lan nhung t6i chd mot 14t roi cing bit dude tau. Thé
roi ngay trude khi téi ga Nogizaka, t6i bat dau cAm thiy do dan, lo ma lo mo. Va khi t6i xubng tau, tim
t6i dap manh. Toi thay leo cau thang that khé khin, nhung do céng viée clia t6i von qué tai, to6i thiéu ngl
kinh nién va thudng khong dé v dén stic khée, nén toi nghi minh mét ching qua 1 do thiéu ngti. Nhung roi
moi thit téi sam. T6i lai ngd ho dang kiém tra dnh sang & ga. Phai dén khi vao toa nha JSDF va khong lam
sao quay noi dau cho dude t6i méi nghi: “Cé cai gi dé khong 6n day.”

0 $6, ching bao lau sau trén tivi da tuong thuit vé su nhdo nhic & Kasumigaseki. Céc chuyén tau bi hity
va moi thtt dang hoan toan nhén nhio. Cap trén bao t6i, “Nén ching 13 anh goi ngay dién thoai vé nha cho
vg di?”, nén t6i da goi. Lic nay ho chua biét gi vé sarin. Téi thi nghi day 1a mot su ¢b binh thudng. T6i
bit dau ngdi vao lam viée nhung dén danh may cing thiy khé — man hinh mdy tinh t6i qua. Mot lic sau

c6 théng bao néi dé 1a sarin. Tbi lap ttc nghi, “Sarin? Minh chiic da hit phai né mot it mat roi”

Khéng phai moi si quan & JSDF déu biét thong tin vé sarin. Nhung lui vé& trude, hoi t6i duge phan vé Bo
Ngoai giao 1a lic chiing ta dang két thiic cdc dam phén vé cAm vii khi héa hoc, cho nén t6i cling biét doi
chiit vé sarin. Va di nhién t6i ciing c6 nghe vé vu Matsumoto, tuy c4 nhan t6i thi khéng quan tdm dén né
14m. That long ma néi t6i khong tin né that su 13 sarin. T6i nghi chic 14 mot chat déc niao khic. Pon gidn
1a t6i khong tin ndi ai @6 & Nhat lai c¢6 thé san xudt ra vii khi héa hoc. Trude hét 1a vi n6 khong dé ché tao.

T6i nhé 14 sarin giy co dong tit, nén vao budng tim rita mat roi nhin vio guong. Va tat ci nhitng gi t6i nhin
thay 1 con nguoi t6i giéng nhu hai cai chAm bé ti. Toi di gip béc si va ¢ d6 da c6 may ngudi, tat ca déu bi
nhiing t6én thuong do sarin. Riéng & Ban chi huy ciia JSDF ciing da c6 mot sd kha kha nan nhan sarin. Cé
khi con nhiéu hon nhitng noi khéc. Ching téi bat dau lam viéc sém hon moi co6ng s va nhiéu ngudi ching
toi di tau dién ngam trén hai tuyén Hibiya va Chiyoda. Nhung theo téi biét thi khong ai & day bi di chiing
cd 3.

O chau Au khiing bé phé bién hon, néu khéng muén néi 1a chuyén thuong thiy, nhung & Nhat thi cho t6i
nay hau nhu chua hé c6 chuyén nhu thé nay. Téi timg di du hoc & Phap mot dao va trong subt thoi gian &
dé, t6i nhé 13 minh van hay nghi, “Minh rat mitng 13 Nhat Ban thit an toan.” Ai ciing néi thé: “Ching toi
ghen ti v6i mitc do an toan ky luc ctia Nhat Ban.” Thé rdi trd vé nude thi ngay l1ap titc xdy ra chuyén nay!
Khong chi 1a khiing b6 ma lai con bang vit khi héa hoc nhu sarin — dy 13 mot cd sbe kép.

“Tai sao?” tdi chi nghi dudc ¢ thé. Ngay véi t6 chitc IRA, it nhat t6i ciing ¢ thé nhin su viée tit phia ho
va ¢6 thé hiéu dudce tir dau cai diéu ho hy vong dat duge. Nhung vu sarin nay thi don gidn 13 vuot ra ngoai
moi syt hiéu biét. May ma t6i thodt dugc, chi bi nhitng triéu chting nho nhé, va khéng c6 di chiing, nhung
v6i nhitng ngudi da mat mang hay van bi dau dén thi khong gi bu d&p ndi. Di nhién ngudi chét da chét roi,
nhung chic chin 14 cé nhitng cach chét y nghia hon.

T6i hy vong ho sé xem xét vu tha hoi doc tit moi géc d6 c¢6 thé hinh dung téi. C4 nhan t6i thi cAm thiy
khong thé tha tht cho nhitng ké lam viéc nay. Nhung Nhét 14 mot nude phap quyen. Toi tin tudng ching
ta phai c6 mot cude thio luan day di dé lam hai long moi ngudi va ding né lam mot vu én chuan dé tim
xem trong cac sut ¢ nhu thé nay thi trach nhiém ctia ai nam & dau. Ching ta phai suy nghi nghiém tic vé
viéc chiing ta c6 thé sita chita cac t6i dc kiéu nay nhu thé ndo, va sé quyét dinh trimg tri né ra sao. Pring 1a
vu nay khéng binh thudng vi né lién quan dén yéu t6 tdy ndo chua ting xay ra, nhung ching ta van phai
¢6 dung nén cac chuan muc chung. Hon nita, dé tranh lai x4y ra cic vu kinh khiing thé nay, thi can phéi cé
nhitng cudc théo ludn dé xem ching ta, v6i tu cdch mot qubc gia, sé xit 1y cdc vu khiing hoang kiéu nay ra
sao.

Sau trai nghiém nay, ching ta can phai nd lwc moi cdch dé bao dam rang dat nude thinh vuong va yén binh
nay, xdy dung trén coéng sic lao dong ctia cdc thé hé tién bdi, sé duge bao toan va truyen tiép lai cho cac
thé hé sau. Lic nay, v6i Nhat Ban, quan trong nhat 13 phai theo dudi moét cudc séng tinh than lanh manh
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mdéi. Toi khéng thay dude bat cit tuong lai ndo cho nuéc Nhat néu chiing ta cit mit quing chay theo céc gié
tri vat chat nhu hién nay.

C6 mot diéu chot 1éo 1én trong t6i tit sau vu tha hoi doc: T6i vita bude sang tudi bén muoi va tir trude dén
nay toi séng rat bat can. Da dén lac t6i phai tu kiém soat 14y ban than, nghi sau sic hon dén doi minh.
Pay 1a lan dau tién t6i s¢ hai nhu thé. Trong sudt nhiing nam thang qua, t6i tip trung vao su nghiép nén
khoéng hé biét dén ndi sg dich thue.

“T6i ctt hét 1én bang tiéng Nhat, ‘Lam on, lam on, lam on!””
Michael Kennedy (63)

Ong Kennedy 14 mot tay dua ngua ngudi Ireland. Sau khi gianh théng loi ¢ v6 s6 cudc dua, nay éng da vé
huu. Ong dugc mdi dén Nhit Ban huan luyén cic tay dua ngua tré ctia Nhat vé k§ x40 cudi ngua chuyén
nghiép & truong huan luyén ctia Hoi lién hiép Dua ngwa Nhat Ban (JRA) tai Chiba, phia Dong Tokyo.

Sinh ra ¢ Ireland, 6ng van gitt mot ngdi nha ctia dong ho & ngoai 6 Dublin. Khde manh vA ning dong, 6ng
c6 ban tinh huéng ngoai va thich gip gd moi ngusi. Ong da that su bén duyén véi Nhat, séng bén nim &
day va khong mot 16i ca than. Diéu duy nhat 6ng nhé & qué huong 1a “chuyén tro.” Séng céch xa thanh phd
16n, nhitng ngudi néi duge tiéng Anh it va khong gan nhau thanh ra éng hoi co don.

Nhung 6ng Kennedy rat thich cong viée truyén kinh nghiém ciia minh cho cic tay dua tré tudi dy hita hen
& céc truong huan luyén cudi ngua. HE cit néi dén chuyén hoc vién ctia minh 13 6ng lai mim cudi.

Khéng nghi ngd gi, vu tha hoi doc 14 mot chan dong 16n dbi véi 6ng. To6i khong biét 6ng da hoan toan vugt
qua dugc né chuwa. Khi mot vu tdn cong cé tinh chit thé nay khong phan biét ngusi Nhat hay ngudi ngoai
quéc, t6i thong cadm véi 6ng Kennedy, ngudi bi ket trong hoan canh khéng thé hiéu néi & nudc ngoai, noi
ong tham chi con khéng néi duge ca tiéng.

Vai tuan sau cudc phéng van nay, éng hoan thanh hgp dong véi trudng huin luyén cudi ngua va tré ve
Ireland.

o O O

Tinh dén nay t6i da & Nhat dude bén nim. D6 1& mot quing thdi gian dai va toi ciing nhé nha, nhung mot
nam t6i vé Dublin hai 1an con vg t6i lai dén day mot lan, vAy 14 mot nam cé ba ky trang mat. [cudi]

T6i da dua ngua dugce ba chuc ndm. Mudi bén tudi téi da bét dau luyén tap va lén chuyén nghiép ndm hai
mudi tudi. Toi rat may man. T6i da titg bi vai vét thuong. Téi da bi gay xuong sudn bay hay tam lan, ran
xuong nguc, trat xuwong vai nhung nhé Chia, khong cé gi nghiém trong.

T6i vé huu nam 1979, lac 47 tudi, va trd thanh ngudi quan Iy 6 mot trudng huin luyén & hat Kildare. Chiing
t6i ¢6 mot nghin rudi ngua can huan luyén. T6i chiu trach nhiém vé co sé ha tang — san bai, duong dua,
nuée phi. Chiing téi ¢ mot trusng huan luyén céc tay dua tap su, Trung tAm Hudn luyén cic Tay dua tré —
RACE — ct c6 thdi gio rdi, mot tuan toi lai dén day hai tdi xem cac bang video dua ngua véi ddm tré. Ban
ngay thi xem chiing cudi trén dudng dua. Téi c6 thé doi theo chiing va néi chuyén véi chiing vé phong cach
cudi cia chiung.

Roi JRA — Hoi lién hiép Pua ngua Nhat Ban — lién két v6i RACE, va toi gap nhi¢u ngusi Nhat trong linh
vuc ndy, huéng dan ho vai kién thitc sdu vé dua ngwa. To6i khong hiéu gl vé dua ngua & Nhat hét nhung
JRA dang lo lang mong c6 mot éng thay.

Thé nén thang Ba nam 1992, t6i dén tham quan trudng sé mdt chit réi di dén trudng dua & Miho va Mito.
T6i dén Utsunomiya va Tokyo. Cac co s& ha tang that su gdy an tugng v6i t6i. Dia diém dep. Con ngudi
rat tot voi t6i. Toi quay veé Ireland va béo nhitng ngusi & diy 1 t6i thoi viéc. Toi sdp di nhan coéng viéc nay.
Ho mdéi ngac nhién 1lam sao chit! [cudi

Bay gio toi sdng & mot khu ky tic x4 dac biét trong truong. RAt hay. To6i quen dan véi viée sdng tu lo lidu
lay; t6i tré thanh mot tay chua vo that suw. Trong bén nim & Nhat, t6i da thay nhiing thay ddi. Trinh do
cudi ngua bay gid tot hon nhidu. Lic toi méi dén thi kiéu cudi hoi ¢6 mot chit. Nhing tay dua tré da cé
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tudng tuong hon, tinh nhay hon, nhung t6i van nghi 1 biét giao luu v6i ngua hon thi ho con c6 thé nang
cao k¥ thuét 1én nita. C6 1& vi nén vin héa vén xua nay coi ngua 1a thtt ha dang chiang?

Ngay 20 thang Ba t6i & Tokyo. To6i ¢ day vi Ngay Thanh Patrick. Da hoi Ngoc luc bao vao tht Sau, ngay
mudi bay, v t6i § cling v6i ban be tai Omote-sando. Pay 1a mot kiéu nghi 1& hang nim. Ong sé ngac nhién
thay c6 bao nhiéu 1a ngudi Ireland & Tokyo.

Thit Biy, t6i ngli nhd nha ban & Setagaya. Sang Chti nhat, t6i dén mot ngdi nha thd nhé dong Thanh Francis,
rdi c6 cude Dién hanh Ngay Thanh Patrick. Tai cudc diéu hanh t6i gip dai st Irelad, James Sharkey, éng
mdi t6i dn t6i & gan nha 6ng tai Roppongi. To6i rat vui. Bita t6i & quan Hard Rock Café — rat w 1a than
mat. Chiing t6i da uéng mot chit — t6i khong uéng duge nhidu ldm, hai vai bia 14 giéi han clia toi — rdi dng
dai st bao t6i, “Ong khong phai trd vé truong tbéi nay. Sao 6ng khong & lai chd t6i nhi?” Thé 1a toi & lai
Roppongi dém d6é.

Téi day lic 6 rudi sing thi Hai va bdo cic con gii clia 6ng, “Bio v6i 6ng dai st 1a t6i di roi nhé.” Nhung
méy dita ¢t nai t6i ¢ lai &n diém tAm. Sau d6 t6i mai ta ta tan bo xudéng ga Roppongi di tau dién ngam.
Téi dinh di tuyén Hibiya dén Kayabacho rdi xuéng 1én tuyén Tozai dén Nishi-funabashi.

Khi téi buée xubng nhitng bac thang & Roppongi thi doan tau dau tién da sip ra khoi ga, chat nich khach.
Litc Ay khoang 7 rudi. Poan tau sau dang dén, nita toa dau vang. That khéng tin néi — ving mot nita —
tuyét! Toi lén ciia sau clia toa va & diy c6 mot viing 16n chat gi d6 nhon nhon cing moét dum gidy bdo —
tua nh ¢6 ai vita lau chiii né. T6i nghi chic n6 con dang tta ra ngoai cai vat dung boc trong t& béo.

Di xudi doc toa xudng, t6i nhin cai boc, butde quanh né va ngodi xudng nghi, “Cé thé 1a cai gi thé nhi?” Roi
t61 dé ¥ thay khong ai dén gan né, ngoai trit mot ngudi canh t6i. Moi ngudi khéc déu 1én trén dau toa. “La
that,” to6i nghi, roi nhanh chéng quyét dinh ra chd ho.

C6 mot c6 gai dang bat dau dé nhao vé dang trude. C6 trong nhu dang khéc. Mot ngusi dan éng mé hé
ciia s6 vi tau dang chay va tdi néi, “Mé rong nita, nita di.” Hoi sarin ning nén chim xubng dudi dat. Mui
hoi ctia né khéng qué té nhung trudc nay khiru gidc téi van khong t6t 14m. T6i thidy nhoi nhéi trong m&t
va bit dau cam thiy té té bi bi.

biéu tiép theo toi biét 1a c6 gai da nga lin ra. C6 rat tré, chi khoang hai muoi mbt tudi, va nom co rat
khéng 6n. T6i khong biét c6 c6 bi chét hay khong.

Khi t6i Kamiyacho, ching t6i chen nhau ra ngoai sdn ga va khuyu ngd. Ai cling hodng loan. Ching t6i
khoéng biét lam gi, ching tdi bi bé ngdi & ddy. Ngudi ta bao véi ngusi 14i tau, 6ng dén nhin roi quay lai tau
goi bing v6 tuyén. C4 nha ga dang bi 6 nhiém hoi ga nhung tit ca ching t6i cit & lai d6.

Béy gio mat toi ciing bat dau chay nudc, t6i khong ro 1 xay ra chuyén gi. Mot vai ngudi nam thudt ra & san
ga. T6i thi ngdi xudng. Nudc mét t6i dang chay gian chdy giua. To6i ¢6 bam mot tay vao tai khodc vai clia
minh con tay kia thi nim iy tay co gai bat tinh. Ching t6i phai dua c6 ra ngoai. Ching t6i di theo mot
161, lai phai loang choang quay lai 16i khéc, 1di cudi ciing méi lén duge cau thang. Ching t6i di dén hang
rao sodt vé nhung ho bdo chiing t6i & nguyén tai ché: “Xin hay chd! Xin hay cho! Xin hay chd!” Con toéi
ct hét, “Lam on, lam on, lam on!” bing tiéng Nhat. C6 gai van phai tua vao toi va hanh khich vAn chen
nhau di qua t6i.

11. Chuong 04 - Part 03

Chiing t6i chitng lai ¢ diy, tai dinh cau thang rdi bong nhién c6 mot ngudi mang cip di xudng, dén dusi
cong dé mad rao chin, éng ttm lay ¢ gai ma toi dang d5, dem cb lén cau thang. Roi mot ai d6 gitp toi.

Chiing t6i ra dudng phd, ai d6 bao ching téi ngdi trén via he. Téi nghi, “Khong khi trong lanh, bay gid
chiing ta sé khéng sao,” nhung lic d6 ti bat dau cAm thay rat budn nén. T6i biét minh sdp nén thdc nén
thdo nén bén ngé sang trai thé lén duong. To6i nghi t6i nén ra nhu thé 14 may vi né thu hit su chi ¥ khi cac
xe cttu thuong dén mudi phiit sau. Liic dé t6i da roi vao trang thai hodng loan, nghi, “Sao khéng c6 mdt ai
dén gitp ching t6i?”
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Téi biét 1a do hoi ga, r6 rang thé. VA né tac dong qua té hai dén t6i; t6i cAm thiy ém yéu qua. Toi biét dé
14 khi gi dé rat doc, vi toi dang cdm thiy mdi lic mot té. Nhitng ngudi khéc chi biét ngdi dé, mot vai ngusi
bit khin tay lén miéng. Ho khéng hiéu c6 chuyén gi.

Khi chiing t6i xubng tau, ¥ nghi dau tién cta toi 1a ngdi dgi chuyén sau. Téi that su nghi minh 6n nhung
khong, day 14 tht chét ngudi. Va doan tau chay tiép tit Kamiyacho. Chic né phai chay, nhung cai thit kia
thi van ctt 6 trén san.

Lic d6 c6 khoang ba hay bén chuc ngudi ngdi quanh, nim dai trén phd. Téi hay nghi dén c6 gai bat tinh.
C6 bi ning nhat, ¢ thé vi c¢6 thip bé va da di qua bao nhiéu ga bén céai géi chat doc dy cé trdi méi biét.
T6i nghe néi c6 mot ¢d gai hai muoi mbt tudi da chét va t6i ¢t bin khoin khong biét liéu ¢ phai 1 ¢6 hay
khéng. C6 trong nhu mot thu ky — kiéu con géi xinh dep, ding dén, dang kinh trong. Cing cé mét ngusi
nude ngoai khac nita. Mot ngudi dan ong cao, to. Téi ciing ban khoin khong biét dng cé bi lam sao khong?

Téi 1& ngusi dau tién dudc xe ctu thuong mang di. To6i khéng nhé tén bénh vién nhung né khong xa
Kamiyacho. Téi dude thé oxy, truyén dich. Ngusi ta cam kim 1én ngudi t6i. T6i nam vién mat bén ngay.
Ngudi ctia JRA dén day subt vi tru sé chinh ctia JRA & Kamiyacho. Vao duge bénh vién it git 1a toi biét
minh sé 6n. Ci sbc trude viee moi chuyén tdi té hon — 6ng da ra ngoai khong khi trong lanh, 18 ra phai thay
khé hon thi éng lai ctt cdm thiy té di — that dang so. Khi da an toan trong bénh vién, thai d6 toi thay doi.
T6i biét minh thoat khoi nguy kich. MAt t6i van cay, dau t6i vAn dau va t6i con hoi yéu nhung nhing thi
dé qua di dan dan. Roi lai dén phién than ¢ van dé. Ho phéai rita loc than toi dé téng khit cdc héa chat ra
khoéi co thé.

Khi ra vién, toi tré lai nha éng dai st va 6 lai d6 hai ba ngay nta.

Trong ba tuan lién t6i ng rat it. Toi so di ngt. T6i tuwéng tuong c¢6 ngudi danh téi bang mot cai vo. Luén
1a mo nhu thé. Thoi gian tréi di va nhitng ¢ ddnh nhe hon, roi chi 14 bi ddnh bang cai gbi. Sarin giy hau
qua dé: 6ng dang ngti thi bdng dung tinh day. Toi s¢ béng t6i. Téi phai dé den sang. Mot vai dém toi thite
tréng.

Téi nhu mu mi. T6i tiép tuc lam viéc, cb trd lai nép séng cit. To6i da dén sé nhung t6i that khong hoan toan
binh thudng. Phai can cé thoi gian va cling véi thoi gian ding 1a t6i ciing khé 1én. Mat t6i vAn cay nén phai
nho thude. T6i quay lai bénh vién hai 1an dé kiém tra va da nhan dudc gidy chting nhan sitc khée tt.

0 bénh vién, toi xem tivi va thidy minh dang nga lin ra. Téi s¢ vg to6i xem thay rdi lo cho nén goi vé nha
& Ireland. “Moi syt déu 6n,” t6i néi. Con géi toi & lai nha dém ay va vo toéi néi: “Nay, b con day nay. Bb
bi tai nan trén tau dién ngam.” Con géi tdi chay xubng gic v thay toi trén tivi! VAy t6i goi vé 13 mot viéc
hay.

Moi ngudi déu rat t6t. Toi nhan dude thu ciia nhitng ngudi khong viét duge cAu nao bang tiéng Anh nhung
t61 hiéu ho dang mudn néi gi, va ho that tot.

Di nhién Tokyo néi tiéng 1a moét thanh phd an toan. Vu danh hoi doc khong lam thay ddi quan diém cta t6i
vé Nhat Ban: trén thé gidi khong c6 dit nudc nao an toan bang Nhat. Ky diéu! Néu ca thé gidi déu giong
nuée Nhat thi sé ¢ rét it ric rdi.

T6i khong dé bi ai lam cho s¢ hai. Khong c¢é nhiéu thit dé toi so. Nhitng ngudi nhu t6i tuy c6 gia di nhung
khong bao gi cdm thiy minh gia — va cai dé thuong lai 1a mdt mdi nguy. [cusi] Ho luon nghi minh van lam
duge moi thi. Pay la mot trai nghiém dang sg.

T6i sé bao 6ng céi gi da thay doi: To6i da nhin lau va gay git vao ban than minh roi tu bao: “Michael, may
con lo phién vi cdi gi nita?” Moi ngudi cit lo phién vé nhiing céi 1at vit khéng dau trong doi va rdi mot
chuyén nhu thé xay ra...

Khoéng, t6i khong nghi nhiéu vé kha ning chét. C& doi cudi ngua dua, t6i da luén chim chudt véi cai chét
roi ma.

“Kiéu s¢ nay 1a mot thit éng khoéng bao gis quén”

Yoko lizuka (24)
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Sinh ra & Tokyo, ¢6 Iizuka lam viéc tai mot ngan hang 16n ctia thanh phé. C6 1a ngudi ham thich thé thao
nong nhiét, duge nhiéu ngu’dl coi 1a kiéu ngudi huéng ngoai, con ¢b lai tu inh 13 “v6 tu ly”. C6 that khong
phai kiéu ngudi chit dong tién 1én mé dau, dudng nhu c6 qud lich su.

S

Nhung khi doc 151 ké ctia c6, ban sé thay c6 6 rang khong phai 1a “vo tu lu”. C6 ¢ mot siic manh tinh than
nhét dinh va quyét tam gan géc. Nhung dong thdi c6 cling ¢6 mit da cadm, dé bi tén thuong.

T6i biét rang véi ¢o, ké lai ngay hom ay le mot ngudi hoan toan xa la that khong dé dang gl. Chic chin
t6i da khién c¢6 nhd lai nhitng diéu c¢6 muén quén di. Téi chi ¢6 thé hy vong cudc phong van sé gitp co “ké
mot vach dudi tat ca,” nhu ¢d néi, sau dé cd cé thé tién lén phia trude theo huéng tich cuc.

o O O

Ngay 20 thang Ba t6i bi cim. T6i s6t nhidu ngay troi, nhiét do lén t6i 39 do C, va khong hé ha. Cé 18 t6i
da nghi mot ngay, t6i khong nhé chac. Toi ¢d hét siic dé di lam. Néu toi nghi thi sé lam cham hét viéc ctia
moi ngudi.

Hém &y nhiét do ctia t6i chi & quanh mtic 37 d6 C, hoi sét nhe, khong bang trude nhung t6i ho nhu dién va
céc khép ciia t6i dau nhit vi s6t kéo dai. Hon nita t6i d& uéng nhiéu thube, nén khé nhin ra triéu chimg khi
toi trung sarin...

Nhung t6i van mudn &n. T6i luén dn diém tam ti té. Néu khong thi t6i sé bi hoa mét chéng mit. Toi day
vao quang 5 gid, nhu viy c6 nhidu thi gid lam cdc viéc, 8 gio t6i méi roi nha, vay 14 c6 t6i hon hai gio dé
doc, xem video, 1am nhitng thit toi khong thé lam téi hom truée vi vé dén nha t6i da mét nhoad.

Nhung hém 4y t6i vAn con hoi st va toi biét ngt rdt quan trong cho nén t6i day lic 6 rudi, mudén hon
thuong 1é. 20 thang Ba la mdt ngay quan trong véi t6i. To61 vira nhan mot trach nhiém mdi trong cong viéc
cho nén sang hom d6 to6i khé 14 bon chon.

T6i 1én tuyén Hibiya & ga [giau tén], roi doi sang tuyén Marunouchi ¢ Kasumigaseki. Toa dau thi tién cho
viéc d6i tau sau d6 nhung né déng khiing khiép nén t6i ludn leo lén toa thit hai, bing cita sau. Nhung hom
d6 t6i vita 1én ke thi tau dén, nén to6i voi 1én ludn ctia gitta. T6i di lui xudng, ding & lung ching toa, gifta
ctta th hai va thi ba.

T6i khong bam vao quai nam bao gi, ban 1dm. Téi khong bam vio bét cit cai gi. Khi t6i con nhé, bd me
t6i ludn bao, “Con khoéng nén dung dén quai nam, ban day.” Téi dting kha vitng. T6i choi quan vot, chan
t6i khoe nén khong bam vao céi gi ciing khéng sao. Mang gidy cao gét di lam, dang toi rat tré trung.

T6i van ludn bit tau 8 gid 3 phit di Tobu-dobutsu-koen, nén néi chung thudng gip céc khudén mit quen
thuoc. Hom Ay sudt dudng t6i Roppongi, nhidu ngudi ho. Téi nghi chic 1a c6 cai gi d6 x4y ra & quanh day.
“Oi, khong, thé nay sé lai khién minh 6m lin ra mat,” t6i nghi. VAy nén to6i liy khin tay ra che miéng.

Nhung khi tau dén Roppongi thi c6 nam ngudi chay ra khoi toa thit nhat néi cai gi d6 v6i nhan vién nha
ga & dau doan tau. Nhan vién nha ga luén ding & dau trudc clia sin ga Roppongi nhung ding 1a nhiing
hanh khach nay dang bay ra khéi toa xe tua nhu ho dang c6 sdéng chét mé cac ciia toa. Téi nhin ho ma nghi,
“Quai, cai gi thé nhi?” Ho c6 vé dang phan nan diéu gi dé6. Nhu vay c6 nghia 13 doan tau rdi Roppongi bi
mudn gio.

Ngay truéc Kamiyacho, ngudi ngdi canh toi néi, “T6i khong thay gi cd.” Roi mot ngudi quy xudng. O bén
trai toi, ngudi ta dang ldo ddo roi nga xudng. Ti day, trén tau hén loan hoan toan. Mot 6ng hét, “Moi
ngudi maé cita s6 ral M ra khong chét hét ca day nay!” Roi ong lan luct di hét cdc toa md ciia sb.

'77

Khi tau t6i ga, ngudi ta hét: “Tot nhat 1a tit cd xudng tau!” “Xudng di! Xudng di!” Té6i khong biét xay
ra chuyén gi nhung quyét dinh ctt xuéng dé phong xa. Ong vita néi “T6i khong nhin thiy gi” ciing xuéng,
nhung rdi quy & san ga. Mot 6ng di dén budng 14i va ddm vao clta s6. Nhan vién nha ga dang & cudi san ga
Kamiyacho nén 6ng ta cho ngudi lai tau biét 14 c6 ric roi.

Sarin da bi bé & cita thit ba ciia toa tht nhat. Cita t6i quen 1én. Téi thay né khi moi ngudi xudng tau ca
VA céi toa trong khong. Mot cai géi vuong vuong. Chat 16ng ri ra & d6 thanh mot viing. To6i nhé minh da
nghi, “Chéc cai nay 1a nguyén nhan clia tat ca cic chuyén kia.” Nhung khi moi ngusi chua xuéng thi toa
qué dong nén khoéng ai biét 13 né & doé.
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Téi nghe néi éng gia ngdi & ngay trude cai géi da chét. Lic tdu dén Kamiyacho 6ng da sti bot mép. Hinh
nhu 6ng da bat tinh hoan toan. Ngudi ta nang éng lén va gitp dua xudng tau.

MAy ngudi quy xudng & san ga. Mot it trong s6 ho nga sip xudng. Nhiéu ngudi dang khuyu xudéng hay dua
vao tudng cho khéi nga. To6i héi cai éng da néi “T6i khong nhin thiy gi” xem 6ng cé sao khong.

T6i biét day 14 mot vu khan cip, nhung néi that 13 t6i khong thiy cé gi that su nghiém trong. Y t6i 13 cai
gl ¢6 thé xdy ra méi duge cht? Nhat Ban 1a mot nude siéu an toan ma, ching phai viy sao? Khong sing,
khéng phan t& khing bd, hau nhu ching cé gi nhu thé hét. To6i khong bao gid nghi minh lai ¢6 thé gip
nguy hiém hay phai dua minh thoat ra khéi nguy hiém. Y t6i 1a chi can di trén dudng ciing thdy nhing
ngudi tu dung bi 6m, chuyén nhu thé 14 ¢é chtt phai khong? Thudng thudng vao nhimg lic nhu thé 6ng sé
héi, “Anh/chi/éng/ba... c6 6n khong?” Chi la ngudi di dusng gitip dd nhau, thé thoi.

Liic 1én tau toi da biét ¢ cai gi “khé chiu” roi. Toi c6 thé ngiti thay thit gi dé gibng nhu chit lam loang
son hay chat lau sach son méng tay. Mét thit mui xoc lén nhu dAm vao miii nhung t6i khéng bi khé thé hay
budn nén hay gi gi d6. C4 & Roppongi 1an § Kamiyacho déu khong. T6i ldy khan tay che mit sudt, c6 18
nhd viy ma khong hit phai nhiéu sarin. Nhung tdi lai dén chd nhitng ngudi guc xubng va néi chuyén véi ho.
T6i da vd vé ho cho nén, cé 1& trong khi tiép xtc véi ho, mit téi da bi 4nh hudng.

Poan tau sau tau ching tdi da r6i ga trude, nén tau ching t6i phai voi roi ga di véi cai toa dau tién tréng
khong. Nha ga thong bdo: “Doan tau sé chay t6i Kasumigaseki. Xin 1én cac toa khac, trit toa dau tién. Céc
toa con lai van phuc vu.” Y nghi chinh ctia t6i khi Ay 1, “Minh khéng thé dén s muon duge” Di nhién toi
thay hoi ¢6 16i khi b lai nhitng ngudi dang nam d6 trén san ga, nhung day 14 mot ngay quan trong ciia toi,
cho nén tdi bi stic ép 1a khéng duge dén muon.

T6i mubn & cach ci gbi cang xa cang tot, nén chuyén xudng cudi tau va ngdi § toa thit tu cho téi khi dén
Kasumigaseki. Nhung khi t6i dang déi sang tuyén Marunouchi thi moi thit t6i sam lai. T6i ciing thay 14 di.
T6i nghi ¢6 1& 14 do thuéc cAm minh udng trude d6 nén khong dé ¥ dén lam. Tir ga [giau tén], tau di lén
trén mit dat mot lic nhung khong hiéu sao vom troi lai t6i den, twa nhuw né chi ¢ hai mau den tring. Hay
mau nau non, y nhu mét biic anh cii. “That ky la,” t6i nghi, “bdo hém nay néng co ma.”

To6i dén ngan hang ding phit cudi cting. Thuec ra 14 t6i dd phai chui ngusi dusi tAm cita roi lao di thay
quan 40 va xudng thang noi lam viéc. Nhung mét diéu ky la da xay ra. Khoang 9 rudi, khi bit tay vao lam
viéc, t6i bat dau cam thay khic la. Trude hét mat téi khong thé nhin tap trung. Toi khong doc duge cai
gl hét. Rdi t6i cam thay budn noén, gidng nhu téi sap thdo cdng vay. Nhung day 14 mot ngdy quan trong
va t61 biét minh phai c¢b chiu thoéi — tuy moi théng tin dén véi t6i cit vao tai nay lai chui ra tai kia. T6i ctt
“Da, da” sudt, lam nhu minh dang nghe, nhung t6i cdm thiy budn nén va todt mo hoéi lanh. Budn non ghé
gém, nhung vi bi ctim t6i cling thay nén nao nén khong nhan thiy diém khac nhau. Khong, toi rit lai 16i
néi phia trén, t6i khong cdm thay mudn théo céng, toi chi thiy nén nao.

Sau 11 gi¢ moi ngudi ra ngoai an trua. Toéi khong thiét &n nén khong di, thay vi thé t6i dén y x4 ciia ngan
hang. D6 1a ltc cudi cling toi ciing biét minh bi nhiém doc sarin. Cuc ky nghiém trong, ho béo to6i thé. Toi
lao thang dén bénh vién 4 .

To6i von khong phai 14 ngudi hay ra ngoai la ca, nhung nhitng ngay nay thi dén th@ Bay to6i ciing & nha cé
ngay. Khi ra ngoai, t6i cAm thay mét nhu cii. Téi chi con du stic lam dude mdi mot viée 13 di t6i ngan hang,
lam viée rdi ve. To6i vé nha va roi t6i suy nhuge. Ngay cd & vin phong, cit sip dén ba gid 1 téi lai nghi,
“Minh mét qua.” Pon gidn la toi kiét sttc. Trude day chua tung nhu vay. Con tu sau vu hoi doc, lic nao
ciing nhu thé day.

C6 thé phan nio con lién quan dén tAm 1y nita. Bang cach niao d6, t6i da c¢b bd toan bo cau chuyén nay lai
phia sau. Nhung kiéu so nay 13 thit 6ng khéng bao gid quén, du éng c6 cb gang vat va dén thé ndo. Toi
nghi chitng nao t6i con séng thi ky ttc vé né van con lai véi t6i. T6i cang cb quén, né lai cang hién ra — t6i
bit dau nghi nhu vAy. Tiy theo tAm trang, toi ¢6 thé kiém soat vé mit tAm 1y, nhung that khé. C6 nhiing
ltc tdi ¢6 thé khach quan nhin moi chuyén, ciing cé nhitng lic néu d6i dau truc dién thi toi sé ngat. N6 dén
thanh dot. T6i trong thay né rat ro. Bat thinh linh mét cai gi d6 sé lam cho né ndi lén va vu hei doc lai
vut qua dau téi. Va néu diéu d6 xay ra thi toi lai khép minh vao trong.
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T6i ciing ndm mé vé né. Khong phai ngay sau vu dé, ma lau lau vé sau. Nhimg gidc mo rat séng dong. Roi
dtng gitta dém t6i gidt ban ngudi, thic gidc. That ding so.

Ngay c& khi khong mo, doi khi t6i cling thdy minh & trong mot khéng gian til ting va tdi ¢t khung lai, dac

12. Chuong 05 - Part 01

CHUONG 5: TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO:- -TUYEN HIBIYA- -(Khéi hanh: Kita-senju/Noi dén:
Naka-meguro)- -TAU A720S

Nhoém ciia Yasuo Hayashi va Shigeo Sugimoto bé sarin trén moét doan tau clia tuyén Hibiya chay theo huéng
Tay Nam, xuat phét tit ga Kita-senju di Naka-meguro.

Yasuo Hayashi sinh § Tokyo niam 1957, lic danh hoi doc thi han 37 tudi. Khéng gibng nhu Tkuo Hayashi
(khéng ho hang), Yasuo 1a ngusi nhiéu tudi nhat & B6 Khoa hoc va Céng nghé ciia Aum, mét phé lanh dao
duéi su chi huy truc tiép ctia Hideo Murai. Ciing c6 nén tang khoa hoc nhung Yasuo khong gidng véi kiéu
tinh hoa khoa hoc “thudn chiing” quen dudc bao boc ma dai dién 14 Ikuo Hayashi, Toyoda va Hirose, hin
ting chiu di khé khin va bat hanh. B6 hén lam cho Pudng sit Qubc gia Nhat Ban trude khi tu hitu hoa,
nhung da chét tir hai muoi nim truée. Ba me da lam hu hén, dta 1t trong ba dita con — hét mitc cé thé véi
mot thu nhap thap nhu thé.

Hoc xong trung hoc phé thoéng theo mét chuong trinh ban thdi gian, hin vao Pai hoc Kogakuin, hoc vé tri
théng minh nhan tao. Khong c6 trién vong nio vé cong fn viéc lam chic chén sau t6t nghiép, hin da lam
nhan vién tam thoi cho hét cong ty nay dén cong ty khéc roi ra nudc ngoai. O An D9, hiin thitc tinh véi ton
gido va bat dau ning lui t6i cic ashram yoga, cudi cing gap gido phai Aum va tré thanh moén dé ctia Shoko
Asahara. Nam 1988, hiin tuyén thé va ngoi 1én téi vi tri s6 ba trong Bé Khoa hoc va Céng nghé clia Aum.

C6 tiéng 1a moét trong nhitng ngudi bio vé trung thanh ctia gido phéi, hdn ciing ¢6 mat t6t va hién lanh,
duge nhiéu ngudi tré tudi theo dao ngudng md nhu mot kidu tien boi.

Sau 20 thang Ba, khi nhitng tén khéac chi duge nhan hai géi sarin tai budi huan luyén & Satyam sb 7, Yasuo
Hayashi lai dugc nhitng ba. Géi thém vio 1a géi da bi nitt ran ma chinh han yéu cau. Toan bo viée nay
la mot phan ciia nghi thitc “thit long” do Hideo Murai (va rat cé thé ci ban than Asahara nita) dung lén.
Trong nam ngudi ai s& nhan géi thém kia? Khi Hayashi khong do du tién 1én, Murai mim cusi day ngu .
Ciing 6 lic dé, Hirose nhé lai kha @ é rang “twa nhu Murai da thing mot van cé cugce vay.”

Asahara da c6 lan nghi Yasuo Hayashi 13 noi gian, diéu nay hinh nhu da tdc dong sau sac dén han va khién
hin cang cudng diéu xu huéng kiéu g trai ctmg rén “ddm nghi ddm 1am” ctia minh 1én. Khong may, thai do
“ddm nghi d4m lam” ctia hin trén doan tau tuyén Hibiya ma hin dugc phan cong da gy nén nhiéu thuong
vong nhat trong nam tuyén bi tan cong. CA& ba géi déu bi choc thing...

Yasuo Hayashi dén ga Ueno trén chiéc xe do Shigeo Sugimoto lai. Trén dudng hin boc ky ba géi sarin vao
trong td bdo. Theo ké hoach, hin sé lén doan tau A720S lic 7 git 43 phut di tir Kita-senju. 0 Ueno, hin
lén toa thit ba, ném boc bdo xudng san va khi tau dén Akihabara hai chiing d6 sau, hin choc mai du da
duge mai sic vao cai boc méy lan. Han choc nhiéu 16 hon bat cit tén nio trong nim tén giy sc. Xudng ga
Akihabara, hin lén xe ctia Sugimoto dang chd va quay vé ajid Shibuya lic 8 rudi. Han hoan thanh nhiém
vu khong mét so suat nao, tham chi mot chit do dy ciing khéng.

Khéng 1au sau khi doan tau rdi Akihabara, sarin bit dau ro ra va bdc mui. Luc tau dén ga tiép theo,
Kodemmacho, hanh khéch di trén toa thit ba tinh tit ddu xudng bat dau cam thiy ngusi 6m mét. Ngudi ta
phét hién ra tit dum bao dang do ri ra chat 16ng. Quanh chd né da thanh mot ving. Cho ring van dé chic
nam & dé, mot hanh khich da dé cai géi xudng san ga Kodemmacho.

Chét sarin dugc thoat ra téa di nhanh chéng vao bau khéng khi khu vuce san ga Kodemmacho bé nhé. Bén
ngudi chét & day, gom ca Eiji Wada, nhan vién cong ty Thudc 14 Nhat Ban.
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Trong khi dé tau A720S van tiép tuc chay theo lich trinh véi moét viing sarin trén san toa, v6i mdi lan dd
ké tiép sb lugng thuong vong ting dan lén — Ningyocho, Kayabacho, Hatchobori... - mét Poan tau Dia nguc
ngay gitta doi thuc.

8 gid 10, ngay sau khi tau rdi khéi ga Hatchobori, mét hanh khach khéng chiu dung thém duge nita da bAm
nit khan cAp & toa thit ba. Nhung theo quy dinh, tau khéng dude dimg lai & gitta hAm ngam cho nén né
phai di t6i ga sau. Tsukiji. Khi ctta m8, bon hay nam hanh khéch ldo ddo lao ra rdi ngd guc xudng san ga.
Mot nhan vién nha ga chay t6i. Phai mat mot lic 1au ngudi ciia Co quan Quan 1y Tau dién ngdm méi nhan
ra c6 chuyén khéng hay. Ngay lap tiic doan tau ngitng phuc vu va bac si dude goi dén. Théng tin dau tién
tit ga Tsukiji giti dén Co quan Quéan ly Tau dién ngam Trung tAm 1a béo cdo clia ngudi 1ai tau: “Hinh nhu
c6 mot vu nd, trong toa tau cé khéi tring, nhiéu ngusi bi thuong” Két qua 1a sau dé it 1au, vu ddnh hoi
doc da duge biét dén 13 “vu né & ga Tsukiji,” nhimmg tit ndy nhanh chéng di dén moi nha ga trén khip céc
tuyen.

Céc nhan vién nha ga & Tsukiji nhan ra kha nhanh rang d6 khéng phai 14 mot vu nd. “Hoi doc!” ho hét lén,
b so tan hét hanh khéch ra khoi san ga cang nhanh cang tét. Co quan Quéan ly Tau dién ngam Trung tAm
nim dugc su viée rat cham: phai mat hon hai chuc phiit sau — 8 gid 35 — méi quyét dinh ngung hoan toan
tuyén Hibiya, roi thong bao: “Di tdn hét hanh khach r6i di tdn hét nhan vién.”

O nidm nha ga trén dudng tau chay, tong cong 8 ngudi chét va 275 ngudi bi thuong ning, mot tham hoa ghé
gbém.

Sau d6 Yasuo Hayashi — “Cé May Giét Nguoi” — lan trén, séng nay day mai d6 cho dén thang Chap nam
1996, gan mot nam chin thang sau. Cudi ciing hin bi bit trén dao Ishigaki cich Tokyo mét nghin dim. C6
tin don rang, trong sudt cudc trén chay, hin luén mang theo mot ban ths Phat dé chudc lai cic mang ngudi
hin da lay di.

Tiép theo day la 16i ké ciia cac hanh khach da di tau A720S, doan tau bi rai sarin ctia tuyén Hibiya 1 .
“Tbi vita vay dé tra tién dit coc mua nha, v v t6i dang mang thai — chuyén nay xem ra kha 1a toi té”
Noboru Terajima (35)

Terajima 13 k¥ thuét vién bdo dudng ciia mdt hang san xuidt may photo . Anh hay di tau dién ngam tuyén
Hibiya tit Soka dén Higashi-ginza. Anh phu trach viéc kiém tra dinh ky ngau nhién cic may ciia cong ty va
stra chita.

Anh séng mot minh trong mét cin hd tai Soka cho dén khi lay vg, sdu thang trudc vu danh hoi doc. Lic
d6 anh dude cho vay mot khoan dé mua mét cin hd chung cu & Soka. Sau dé khong lau, vg anh c6 mang.
Diing & bude ngost gitta lic bit dau trudng thanh va c¢é trach nhiém clia tudi trung nién, anh lao thing vio
vu dénh hoi doc. Khi anh dau yéu va hit phai sarin & ga Kodemmacho, diéu dau tién anh nghi téi 1a dta
con chua ra doi va khoan tién d6 so da vay dé dit coc mua cin ho chung cu méi.

Chung t6i gip nhau & tang trén mot quan ca phé tai Soka vio mot chiéu Cht nhat day ning. Ngoai cita s6,
nhitng cip vo chong tré va cic gia dinh cé tré nhoé dang di dao xudi dai 16 trude ga Soka: mot canh tugng
cudi tuan ngoai thanh yén binh.

Anh Terajima tra 16i thong tha céc cau héi, suy nghi rat k¥, nhung than trong khong néi quéa nhiéu.

o O O

T6i luén mudn lam hoa si, nhung khi b tdi chét ngay sau khi t6i tot nghiép trung hoc thi chiing téi can tién.
Anh c& dang hoc dai hoc, nén it nhat chiing toi ciing phai nhin thiy anh &y liy dugc moét tAm bang. Toi
trugt dai hoc nhung da xoay x& trang trai hét hoc phi ¢ mot truong huéng nghiép, diéu dé ciing cé nghia 13
t6i phai tim dugec mot cong viéc that nhanh.

Thoat dau t6i kinh doanh bat dong san. Viéc khéng tdi nhung that su yéu cau cao, nén sau mot nam toi
d6i nghé va vao yén vi tai cong ty hién nay. That ra t6i mudn lam viéc 1ap ké hoach hay quang céo, nhung
ngudi ta ¢t néi t6i thiéu kinh nghiém, hodc khéng c6 bang lai 6t6. Khong 1y do nay thi Iy do khac. Nhung,
roi thi, cudi cling t6i cling da vao dudc mot cong ty cb tiéng tdm beén vitng. No6i cach khic, coi nhu t6i da
on dinh.
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Téi lay vo thang Chin trude vu dénh hoi ddc va mua mét can ho chung cu & Soka. Thang Chin k¥ hgp dong,
thang Tu nhan dat nha. Cho dén khi Ay, ching t6i tiép tuc sdéng & cin ho t6i thué tai Soka. Cho nén vio
tam ngay 20 thang Ba, thoi diém xdy ra vu hoi doc, ching t6i dang chudn bi sdn sang dé don nha. Ching
toi da suc sao khip cac cita hang tim hop dung va dang déng géi moi thi.

Khong, t6i chua timg hinh dung ra minh lai di mua nha & chung cu. Téi khéng quan tdm 18m dén chuyén
séng & dau, nhung khi dén phong trung bay nhin thiy cii nha thi ching t6i thich ngay. Khi thao ludn tién
1ai, tay moi gidi da thuyét phuc dugc chiing t6i, néi 1a néu ching t6i ra tay ngay thi 1ai 1a 3,9 phan tram
nhung né sip lén 4 phan trim dén noi. Pay 1a mot vu mua bdc dong. Mot khodn ng hai muoi lam nim.
Khong dua ddu, mua mot can nha co ma.

Chiing t6i sinh duge mot bé gai, khéc am i suét. Cho dén trude day hai nam, téi van séng vui vé mot minh,
nhung nay t6i da c¢é vg, 1a mot 6ng bd, vic mot khodn vay trén lung, va hoan toan ting ban, ding thé diy.
Tét c4 tién nong cla t6i da ra di. [cudi]

Néu t6i khong lay v trude tudi 35 thi toi sé khong bao gio 1y nita. Toi thdy iy vo thi sé phién phitc 1im.
Nhung, thoi dugce, toi ldy vo ndm 34 tudi. To6i gip vo t6i khi dang luét séng. Tit nam 25 tudi, toi da la mot
tay ludt séng cit. Bay gio t6i khéng quan tAm nita, nhung ldc Ay con tré, t6i da 1ai sudt ching duong dén
cdc bai bién ¢ Shonan hay Zaimokuza. Mbi tuan mot lan, toi day lic 5 gid sang va lai xe ba gio lien. Hoi
dé toi day stic séng. Liic ay luét séng chua phai 13 moét moén thé thao dong ngusi choi. Téi cling mot ngudi
ban mua lai mét bd van lust gin budm secondhand va dé & gan bai bién — chéng biét bay gid né da thanh
ra cai gi roi?

Bay gi hé ranh thi pachinko 2 1 mén duy nhat t6i con cé thé xoay x& duge. [cusi] Quén tranh son dau di!
T6i 14 loai ngudi néu da bit dau lam gi thi cit thé 14 cudn minh hoan toan vao diy. T6i can rat nhiéu thoi
gian.

Théng Ba t6i khd ban. Khu vitc t6i chiu trach nhiém 13 Kasumigaseki, viy nén c¢6 hang déng viéc phai lam:
nhitng viéc mua sim thiét bi tra di phai cAn dbi, ngdn quy van phong, cic vu giao hang 16n... Ho da quen
dung hét tién quy duge cap trudce khi két thiic ndm tai khéa cho nén day 14 mét trong nhiing lic ban rén
nhat trong nam. Vu ddnh hoi doc roi vao ding giita hai ngay nghi 1€, nhung cong viéc khéng cho phép to6i
nghi mot ky nghi cudi tuan dai duge.

Sang t6i 1t khi an tht gi: ca phé, banh ngot, roi ra khoi nha. Téi chd tau chay tuyén Hibiya, bat tuyén nay
toi thuong c6 thé kiém duge mot chd ngdi, va di 1én cita dau ciia toa thit ba. Hom Ay t6i phai bt tuyén 7
gio 53. Néi chung vita ngdi xubng chd 1a t6i ngti lien. V6i t6i khong ¢ chuyén doc bdo. Nhung hé cit ding
trude ga Higashi-ginza 1a mét t6i lai tu dong ma, tuy da ba phen t6i ngi qua gic. [cudi]

Hém 4y t6i thiic ddy & Kodemmacho. Loa thong bao: “Cé mot vu né & Tsukiji. Ching ta phai tam thoi
chs & day.” VAy t6i cit ngdi chd ¢ d6 cho téi khi cudi cling ho néi: “Ching téi du kién sé ngtmg phuc vu.”
T6i con chon gi duge nita ngoai viéc xudng tau? Chinh lic d6 mii hic ciia con isopropyl xdc vio miii toi.
Chiting t6i diing con nay dé lau kinh trong méy photo , cho nén tbi biét né rat ré. Toi luén mang né theo
trong khi lam viéc.

Khi t6i xudng tau, & bén phai t6i 14 mot ciy cot nha ga va gan diy cé céi gi d6 boc trong gidy bdo, c¢6 vé
mui con propyl thoét ra tit ddy — tuy lic dé t6i khéng dé ¥ dén diéu nay. Téi nhé 14 da ¢6 nhin xudng dat
dé do ngudn gbc ctia mui d6. Khi danh hoi téi da hit sdu. Mudn gi thi c¢dn isopropyl ciing dau phai 1a hoéa
chat doc hai cht.

0 ga Kodemmacho, t6i chi thdy mot ngudi dang trong tinh trang xdu. Mot ngudi dan ong. Téi dé y thiy
ong ta khi di qua hang rao soat vé: lung tua vao mot cai cot, miéng siii bot va dang nén, ban tay run ray.
Nhung éng ta la ngudi duy nhat nhu viy nén t6i nghi 13 éng bi 6m hay gi dé.

Roi khoi ga, téi quyét dinh di bo dén Nihombashi. Nhung lic Ay t6i bit dau cAm thiy thuc su té hai: budn
nén va chéng mit. Mat nhin kém di, hay ding hon 14 deo kinh hay khéng deo thi ciing cha c6 gi khac nhau.
Téi khong tdp trung nhin duge. Moi cai cit loa 16a. Téi cling nhttc dau. Téi khéng nhan ra dude phuong
huéng, khong biét minh dang di dau. T6i nghi di theo huéng moi ngusi thi s& dén mot chd nao d6 cho nén
toi ¢t di cung v6i ddm dong.
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MAy lan t6i phai ngdi xubng thé. Téi mudn vé nha nhung biét van phong & gan hon cho nén quyét dinh di
bd dén lam viéc. Nhung t6i khong nhan ra minh dang di dau va ct di t6i di lui t6i hai, ba lan trén cling con
dudng dy. Di bo that mét qua! Téi nghi minh bi tut huyét 4p. T6i tinh di vao mot cita hang dé mua ban
d6 Tokyo nhung t6i khéng con hai stic ddu ma doc nita.

Béng dung toi phat hodng, cho rang ¢6 thé minh vita bi diit mach mau nao d6. Méi day bénh nay dang gia
tang & nhitng ngudi & quang ba muci tudi. Chinh lic Ay t6i nhé ra minh vita vay dé tra tién dit coc mua
nha, va vg tdi dang mang thai — chuyén nay xem ra kha la toi té&. Néu nhu ngay ltc Ay t6i hit phai né thi
sao?

Di khong nhin thiy gi ma khong hiéu sao t6i lai téi dude ga Nihombashi. Téi bit tuyén Ginza di Ginza,
roi tit day di bo dén vin phong, tuy khong nhé gi cd vé doan dudng nay. Khéng nhd gi hét. Téi dén van
phong sau 8 git 45 mot chit. B&t dau cdc thi tuc budi sang. T6i thay trang phuc lam viée va vao lam cling
moi ngudi nhung dén dimg vimg ciing khong thé. Toi sé khong bao gid biét minh da xoay x4 ra sao dé thay
quan 4o, nhung diéu d6 cho thiy t6i c6 dao ditc lao dong manh mé. [cudi] Sttc manh ctia théi quen. Khong
thé t6i da khong di lam trong trang thai nhu véy.

Khéng chiu dung dudce hon nita, t6i di dén Bénh vién Hibiya. Téi dén dé vao khoang 10 gis. Lic Ay nhiéu
ngudi dang duge chay chita ¢ d6 roi. Khi to6i xem tin ttic trén tivi va nghe ho néi dén cai cita dau tién clia
toa xe thit ba trén doan tau db & Tsukiji, thi tit ca déu 16e lén: “O, kia chinh 1a céi boc gidy bdo minh trong
thay khi xuéng Kodemmacho.” Tbdi di nhin thiy, danh hoi, ¢6 tim xem cai mui khé chiu iy & dau ra, cho
nén t6i da bi nang hon ngudsi khéac.

T6i & bénh vién mot dém. Céc triéu chimg tan hét khi t6i duge truyén dich; mét t6i dan kha 1én.

Bay git t6i khong gdp vAn dé stic khoe gi diic biét. A, c6 thé tri nhé tdi di. Khong phai toi trd nén dang tri,
ma 14 t6i mat toan bo tri nhé. N6 ctt thé mat sach. Cho nén hé c6 ai bao tdi cai gi 1a to6i phai ghi lai ngay.
Bang khong t6i sé quén.

To6i da dung con isopropyl suét mudi ndm trong nghé va to6i luéon nhan ra cdi mui ay. [cudi] Nhung 6ng biét
khong, sau nay theo doi tin, t6i méi thay ra 14 ho da thuc su ding con isopropyl dé ché sarin. Pon gian 13
t6i da biét.

“Trong nhitng tinh huéng nhu thé nay thi dich vu cap citu cha gitip dugc gi nhiéu ci.”

Masanori Okuyama (42)

T6i ¢6 an tuong véi 6ng Okuyama rang 6ng 1 mot ngudi tram ling. Nhung phéi cong nhan rang day 1a lan
gap dau tién va ching t6i mdi chuyén tro chi chimg hai gid ddng hd cho nén tdi that sy khong thé khang
dinh.

Sinh ra va 16n 1én tai mot thi trin nho thude vimg Pong Béc, ong hoc & mot trudng cao déng dia phuong.
L& anh ca trong ba anh em, éng 1, nhu 6ng thita nhan, “mot dita con ngoan ngoan, bao gi lam nay.”

La mét ngudi cha nhan hau, 6ng it khi mang hai dita con. Khi t6i hoi liéu éng c6 lo cho viée chiing sé séng
nhu thé nao trong thé gisi nay khong thi éng tra 1di: “Téi khong ban tAm dén 1am.”

Ong lam viéc tai mot hang san xuat thiét ké noi that, ban budn cho cic cita hang bach héa va chudi siéu
thi 16n. Khong nhu hau hét nhitng ngusi lam nghé kinh doanh khéc, 6ng khong can phai chiéu dai hay biéu
xén qua cdp nhidu. Thoi nay khach hang tuyét dbi khéng chap nhan qua biéu. “diéu nay giip minh dé&
tach bach chuyén dsi séng c4 nhan va céng viéc hon” Ong thuong dap xe dién ngam qua tuyén Hibiya dén
Kayabacho dé di lam.

Nhitng ngay nghi, 6ng xem tivi hay thinh thodng choi tro choi trén may tinh. Ong khong ra ngoai udng
rudu véi dong nghiép va nhiéu 1&m chi uéng mét chai bia mot ngay. Ong biét gisi han ctia minh.
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13. Chuong 05 - Part 02

Ngay 20 thang Ba, cong viéc clia tdi khong ban 18m, nhung d6 1a thoi diém két thiic ndm tai khéa cho nén
¢6 nhiéu tht phai lam. Hom sau 1a ngay 18 nén toi roi nha sém hon thudng 1é mét gis. Téi mudn dé sé trude
gid dé sip xép lai ho so, dai khéi nhu vAy. T6i nhé khé ro 1a minh da bét chuyén tau 7 gis 50 tit Kita-senju.
Téi thuong lén toa tht hai tinh tir dau tau.

Khi tau dén Kodemmacho thi c¢6 thong bdo bio moi ngudi xubng tau. C6 mdt vu nd, mot cai gl nhu thé,
& doan tau dang truée. Cho nén moi ngudi xudng. Toi dimg chd trén san ga, nghi sém mudn gi roi tau lai
chay hay doan tau sau sé dén. Téi & d6 chiing hai ba phit thi mot ngusi dan dng & gan tdi bat ngd kéu ra
lén. Ong ta & cach tam hai chuc mét. Mot tiéng kéu khong thé hiéu néi, ky la. Ong ta dude mau chéng dua
ra chd khéc.

Ciing ltic dé t6i nhan ra: “Hir, minh thé thiy 1a la.” Khong nghi sau, chi 1 kiéu nhw: “Céi gi thé nay nhi?”
R&i... ding thé, mot ngudi phu nit quy thup xudng gan bén, nhung t6i lai chi nghi 13 ba ta 6m hay cam thay
khong khoe. Nhung ngay sau dé, lai ¢6 thong bao trén loa: “Xin moi ngudi di tdn khéi nha ga.” Ho dua ra
vai 1y do nhung t6i khong nhé. Ciia ra & ga Kodemmacho ndm ngay trung tam sin ga nén nhiing ngudi &
phia dau tau phai budc ngudc xubng tau. To6i khong chic chin véi viee dinh gio gidc ¢ day 18m, nhung t6i
quay lén tau r6i di qua cic toa dé xudng vi sin ga qua dong. Song, giita chiing t6i trong thidy mot ngudi sup
xudng. Diéu nay thi t6i chac.

Trén sdn ga hinh nhu t6i lai mang mang nhé dén mot viing gi d6 dang sau ciy cot. Céi viing va cai mui —
gibng nhu mii cdc dung moi van ding & cong trudng xdy dung.. né khién t6i thay ngdt ngat. Tu bé téi da
bi hen cho nén t6i nghi chiic cAm gidc ndy cé lién quan dén né. Dii sao thi ciing chd c6 hanh khéch nio cé
vé vOi vang; ho chi ta ta di dén hang rao sodt vé.

Khi da ra ngoai t6i nhin xung quanh thi thidy mot ngudi nim séng soai, mdm sii bot va mot ngudi khac
dang cb gitp d6. Nhiéu ngusi khac dang ngdi la liét, mili chdy nudc, mat gian giua. Mot canh khac thuong.
T6i khong hiéu tf ndo chuyén gi dang xay ra. To6i chi cé truc gidc day 1a mot mdi nguy s s trude mét.
“Khong cé chuyén di lam duge dau,” t6i nghi. “Vu nay nghiém trong diy, nén tét nhat 1a minh cit ngdi yén
mot lac xem.”

Vay 1a t6i ¢ d6. Thoat tién diing, sau dé ngodi xudng. Chot tam nhin ciia to6i bé teo lai, t6i sam di. Trén
hét, t6i cAm thidy mu mi. Vu né, ngudi kéu thét va ngudi nga xubng, tat ci khong dén cting lic vao dau toi.
Nhung t6i chdng mdy may nghi nhing chuyén dé c¢é gi lién quan dén minh. Téi ¢t ngdi d6 nhin khip va
nghi, “Khéng, tot nhat 13 ta cit & lai” Ban nang.

Nguoge lai, phan 16n moi ngudi van ¢ tim cach di lam, di dén chd nao dé, du sitc khée khong én. Pidu dé
xem ra 1a la qué véi t6i. Ho gan nhu khong thé di — that ra mot tay ¢ gan t6i con dang bo! — qua 16 rang
14 ho dang trong tinh trang khong di lam duge. Mot ngudi phu nit ¢b vat va ding lén nhung tdi béo ba ta,
“Néu ba thay khé & thi ngdi xudng t6t hon.”

Ngoai ra t6i khong néi gi v6i ai nita. Toi khong hiéu nhitmg ngudi khéc thi sao, ho ¢é néi chuyén véi nhau
khoéng... Di nhién t6i cling ban kho#n xem chuyén gi dang x4y ra, nhung t6i khong héi ai ci. Téi khong thay
dau dén hay budn nén 1am.

Mai lau sau xe citu thuong méi téi. Cudi ciing ciing ¢6 mot cai dén — toi chi trong thiy cai d6. Cho nén sau
rét phan 16n ngudi ta vay taxi va cdc tai xé nhan 18i dua ho dén bénh vién. RO rang 1 trong nhitng tinh
hubng nhu thé nay thi dich vu cip citu cha gitp dudc gi nhiéu ca.

Mot lic sau d6 t6i méi bit taxi dén bénh vién. Bén chiing t6i di mot xe. Ching t6i khéng bi qua ning cho
nén khong can khan cip 1am. Ba ngudi kia 1a cong vién chitc. Chiing t6i chic da néi chuyén trén xe, nhung
t61 khong thé nhé duge. Toi khong biét tai sao minh lai khong thé nhé.

Chiting t6i di dén Bénh vién Tudng niém Mitsui & Akihabara. Téi tuyét doi khong nhé duge ching to6i da
di dén d6 nhu thé nao. C6 18 ai d6 da chi 16i cho ching t6i. Khi dén bénh vién, t6i goi vé s& va ho da biét
ve vu danh hoi doc. Hai ngudi cting s6 ciing bi thuong. Khong té 1am, cic triéu chiing dai khéi ciing gidng
nhu t6i.

47



Téi ¢ lai bénh vién hai dém. Ho dung thubc lam gian dong tit dén ndéi cubi cling ching cit gidn qué cd va
moi vat déu qué chéi. Nhu mot tdc dung phu, thi luc ciia téi ciing yéu di. Chuyén nay kéo dai chiing mot
tuan. Ngoai ra t6i khong bi ric roi nhiéu vé thé chat. Chi c6 diéu cdc con hen hanh t6i nhidu hon, rat kho
s6, hién nhién rdi, nhung t6i da quen.

T6i khong thé néi tinh trang mét moi hién tai ctia minh c¢é phéi 13 do sarin hay khong. Chuyén d6 rat khé
né6i. N6 cé thé chi 1a do tudi tac. Gis t6i dang tri khiing khiép. Nhung lai nita, ai ma biét nguyén nhan &
dau? Con céc con dau lung — trude t6i ciing bi roi — nhung gan day né dén that 13 di, chic v6i nhitng ngusi
trung nién thi chuyén nay la ding thoi.

Nhung diéu tdi thay that su déng sg 1a bdo dai. Dic biét 14 truyén hinh, nhiing cii né chiéu lén déu qué u
han hep. Va khi dua ra cong chiing, né ding la da khién chinh kién ctia ngudi ta bi thién léch, né tao ra mot
40 tudng rang cic chi tiét nhé mon ma né tap trung vao kinh chinh 1a toan bo biic tranh. Khi t6i ra ngoai,
& dang trudc ga Kodemmacho, nhat dinh 13 cd moét khéi phd kia dang trong trang thai khong binh thudng,
nhung xung quanh chiing téi, thé gisi van tiép dién nhu xua nay vdy. Xe c¢d van chay qua binh thudng. Bay
i nghi lai thi thay that ky quic. Trai nghich nay ding la qua khé hiéu. Nhung trén truyén hinh ho chi
chiéu lén nhiing cai khong binh thudng, hoan toan khac véi 4n tugng that ma t6i da c¢d. Né khién t6i cang
nhan ra truyen hinh méi déng sg lam sao.

“Ngay nao ciing di tau dién ngam thi éng sé biét khéng khi binh thudng 14 thé nao.”
Michiaki Tamada (43)

Anh Tamada la nhan vién soét vé lam viéc cho Co quan Quéan ly Tau dién ngam. Anh bat dau nhan viéc
tur thang Tu nam 1972. Nam xay ra vu danh hoi ddc la ndm th@ hai muoci ba anh lam viéc 6 day. Chiic vu
chinh thttc ctia anh la soat vé trudéng — mot tay ky cuu thuc su. Pdng co anh tim viéc trong nganh tau dién
ngam cé phan khéng binh thudng: anh muén mot viéc lam sao cho anh s& c6 “thi gid tu do ciia riéng minh
chit khong phai loai cong viéc ngay nao ciing tit 9 gid sang dén 5 gi chiéu” Lam viéc & tau dién ngam cé
hin mot ngay nghi, voi cde ca ludn phién; gio gide 1am viée clia céc vién chie tau dién ngdm hoan toan khéc
v6i cong viéc nham chan clia mot nhan vién van phong. Mot nghé hap dan véi mot sb ngudi.

Cang néi chuyén véi anh, t6i cang cé an tuong rang anh dé cao gié tri ciia ting cd nhan. Khéng c6 bang
chitng that chic chdn dé x4c dinh diéu nay, chi c6 mot cai gi dé trong cung cich thodi méi nhe nhang clia
anh & bén ngoai cong viéc.

Anh vén 13 ngudi say mé trugt tuyét nhung bi thuong nang cich diy siu nam va tit ddy khong trugt nita.
“Téi chang cé s& thich nao khac déng néi dén cd,” anh néi. Nhitng ngdy nghi, anh ciing khéng lam gi dsc
biét; anh chi thu gidn hay 14i xe di dAu d6 mét minh. Anh c6 vé nhu khéng may phién long khi séng don
doc.

Voén khéng phai 1a ngudi udng rugu nhiéu, tit vu danh hoi ddc, anh gan nhu khéng dung dén mot giot. Anh
coi trong 16i cdnh béo clia béc si rang sarin lam hong gan.

Anh vui vé dap tmg yéu cau phéng van ctia t6i. Anh muén déng gép chit gi d6, nhu anh néi, dé vu danh
hoi doc khéi bi phéi pha di trong dau 6c moi ngudi.

o O 0o

T6i hoc trung hoc khéng chinh quy cho nén 21 tudi toi méi vao lam & xe dién ngdm. Thoat dau t6i bAm vé,
trong tau rdi sin ga — mot nim & ga lidabashi, hai nidm & Takebashi, hinh nhu thé. Sau dé tdi duge dieu
dén khu vuc Nakano 1am nhiém vu trén tau ctia tuyén Marunouchi.

Ong phai thi dé chuyén tir nhiém vu nha ga lén nhiém vu trén tau. Roi dé tré thanh lai tau 6ng phai qua
mot ky sat hach khdc khé hon va mot 1an thi viét hdn hoi, mot 1an thi vin ddp, mot dot kiém tra stic khoe,
di kiu. Ngay &y c6 nhiéu ngudi du sat hach nén phai wu td nhit méi qua duge. Todi mudn ddi tir nhiém
vu nhi ga sang nhiém vu trén tau vi gid lam viéc ngin hon. Béy gio hai viéc nay khong khac gi may nhung
thai t6i thi 1a nhu thé.

T6i lam nhiém vu trén tau & khu viee Nakano niam 1975 va bén nim tiép theo toi di trén tuyén Marunouchi.
Roi t6i d6i sang nhiém vu trén tau khu vie Yoyogi, trén tuyén Chiyoda, dén nam kia thi déi sang tuyén
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Hibiya. Khi éng nhay tuyén nhu vay thi c6 nhiéu cai 6ng phai hoc lai tit dau. Dic diém ctia mdi ga, cach
bb tri, kién triic, 6ng phai dem cic cai d6 diii khoan vao dau vi néu khéng thi 6ng khéng nam chic duge thé
nao 13 an toan. Ma an toan 1a diéu quan trong trén hét. Lam viéc ludn phai ghi nhé diéu dé.

Té6i da thay céc vu hit chét bat ké lac ndo. Ban dém khi ngudi ta say rugu, mot vai ngudi lac ca vao gan
doan tau dang chay... va dic biét néu nhu ho lai dang ding sau may cai cot, chuyén nay thi khong cé céch
nao ma phong ngita duge. Roi gid cao diém: moi ngudi dimg ngay 6 mép san ga khi tau di vao. That 13
nguy hiém.

Trén tuyén Hibiya, ga Kita-senju doi héi phai dac biét khéo 1éo. C6 qua nhiéu hanh khach, tit ci déu xép
hang nhung dén cai nuéc ma éng khong thé 1én thém ga & ding sau ho dugce thi éng danh phai lich vao &
gifta ho va doan tau — chuyén dé rat chi 13 hai hung.

Hém bi danh hoi doc, 20 thang Ba, 1& ra 1a ngay to6i duge nghi nhung thiéu ngudi diéu hanh nén ho hoi
t61, “Ong nghi c6 thé dén lam ngay mai duge khong?” 0 day chi 13 chuyén lam thém rdi nghi bt sau cho
nén khoéng c6 gi phai nghi ci, t6i nhan luon. Ca bat dau lic 6 gid 45 phit. Dau tién téi trinh dién & ga
Naka-meguro roi bdm cang tau 6 gid 55 di Minami-senju. Chiing t6i goi viéc ddp nhd mot doan tau khac
dén noi sé 1én tau minh lam nhiém vu 13 “bam cang” TU ga Minami-senju, tdi quay veé trén chiéc tau cta
minh theo huéng nguge lai. To6i khéng nhé gid xuat phét chinh xéc, chic khodng 7 git 55.

Hom ay chat 1en, nhu xua nay van thé. To6i khong dé ¥ thay cé gi khic dic biét trong khi ching t6i dang
chay trén dudng cho téi khi c6 lénh tit Trung tAm xudng: “Cé mot vu né & ga Tsukiji. Chiing toi sé thong
béo cho quy khach nguyén nhan su ¢ ngay khi biét thém chi tiét. Cho t6i ltic d6, chiing téi xin 15i vé viée
ding lai”

Chiing tdi giit clta toa md & ga Kodemmacho. Tbi rdi cabin xudng san ga diing, cbt kiém tra xem cé gi truc
trac khong.

Mot vai hanh khéch héi téi: “Cac éng dinh dimg thé nay bao 1au?” To6i khong c6 thong tin chi tiét cho nén
chi ¢6 thé tra 16i, “Hinh nhu ¢é mét vu nd nén phai mat mot lic.”

T6i nghi ching t6i da & dé chitng hai chuc phut. Trong khi d6, doan tau sau tau toi da do tai ga giita
Akihabara va Kodemma & ching t6i van dang ngang dudng.

R&i ¢6 lénh tit Trung tAm bao toi phai cho tat cd hanh khach xudng tau roi chay xudi xuéng. Doan tau
ding sau can dén san ga ching t6i. Cho nén t6i lai bdo hanh khéch: “Poan tau nay ngimg phuc vu. Xin
mdi tat cd hanh khach xubng va tim phuong tién chuyén ché khac & chd nao cé thé c6. Ching t6i xin 16i da
lam phién quy khéch.” Tiép dén lai c6 mot tin khéc tit Trung tAm: “Viéc dimg nay c6 thé lau hon ching ta
mong dgi.”

Ngudi ta chang néi cdu nao vé chuyén gi dang xdy ra ¢ ga Tsukiji, nhung ching t6i v6 duge chit manh mbi
trén radio. Tuy viy, 16i ciing chang 16 duge gi ca. C6 that 1a da c6 mot vu né khong? Thiét hai dén dau?
Chting t6i chi biét 1a chd d6 dang hoan toan ban loan. “Vai ngusi da dé quy.”

Théat sut khong c6 cai gi ¢6 thé nd duge trén tau dién ngam cho nén t6i dd 1a mot qua bom da dude cai san.
Diing vdy, khiing bd, vu nay nghiém trong day.

Sau khi t6i théng bdo va tat ca hanh khach da xubng, cic nhan vién nha ga kiém tra trong tau. T6i nhin
roi vao trong cang xa cang tot roi déng cita lai va doan tau chay ra khoi ta.

Nhiéu hanh khach kéu ca: “Céc 6ng khoéng thé bo chiing t6i § day.” Chiing t6i giai thich 1a ¢ mot doan tau
¢ dang sau, n6 can tra khach xuéng san ga nay, va xin 16i.

Chiing t6i d6 tau ¢ mot dudng ham gitta Kodemmacho va ga Ningyocho, chi ¢ tai xé va t6i ¢ trén tau. Sau
khi tau d6, toi di doc hét doan tau kiém tra mot lugt. Toi khong thay cé gi khic véi thudng ngay.

Chi cam thiy mot cai gi d6 khong 6n & trong tau. Sau toa thtt hai hay thit ba, t6i khong thé khong nghi,
“Mot céi gl khac thuong.” N6 khong ro ra 1dm 14 mot cai mui; né chi 1a mot linh cAm. e day c6 cai gi rat
la” Ai ciing ra mo hoi cho nén mui ngudi ctia ho, miii quan 4o ciia ho dé lai mot dau tich khé mat. Ngay
nao ciing di tau dién ngam 6ng sé biét khong khi binh thudng 1a thé nao, va bat cit cai gi khéng hoan toan
giébng nhu thé 14 6ng nhan ran gay. Mot kiéu ban ning.
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Ching t6i chd & d6 khoang ntta gio. Toi c6 thé nghe thiy cic cudc dam thoai qua lai v6i Trung tAm subt
thoi gian ay. Hoéa ra 1o rang 1a khong ¢6 vu nd nao hét. Sic théai clia cic cudc dam thoai tit tir thay doi.

Mot tin méi lai dén: “Nhan vién doan tau ai ma cdm thiy khé chiu hay khéac la & trong ngudi thi phai bao
c4o véi van phong ngay” Toi khong cam thiy khé chiu.

Vao lic dé ga Kodemmacho dang nhén nhéo, nhung khi &y t6i khong biét. Khi con & ga chiing t6i khong
nhan thay gi khic thuong.

Cabin truéng tau & cudi dudi doan tau con céc ton hai ciia sarin lai ¢ ding dau. Mot khoang cach kha, co
chitg dén mot tram mét. Téi khong lic nao roi mat khoéi san ga va néu c6 ai d6 nga thi t6i da trong thay.
Té6i vAn dé y canh phong cho t6i khi ching t6i déng cita tau lai va cho tau chay, nhung khong c6 gi khac
thuong trén san ga hét.

Khong lau sau dé t6i bat dau thiy khé chiu. Moi vat déu nom t6i tim twa nhu ngudi ta da tit hét den di.
Miii t6i bat dau chdy nudc va mach t6i dap nhanh. “Quéi,” t6i nghi, ngay cd dén cam t6i ciing khong hé
bi ¢6 ma. T6i lién hé v6i Trung tAm: “T6i bi lam sao d6, tinh hinh stic khée cta t6i 14 nhu viy” “Thé 1
nghiém trong day,” ho néi va ching t6i lai vé ga Ningyocho, t6i xubng & d6 trong khi doan tau dang dé &
dé thi chay di.

C6 mot bac si truc & ga nén t6i di dén chd 6ng. Ong néi, “Cai niy qué tam t6i, hay dén Bénh vién Thanh
Luke hay mot chd nao dé di” VAy nén toi nghi & vin phong nha ga Ningyocho, chd ngudi thay toi t6i. Doan
tau toi truc sé khong di duge néu ho khéng tim ra ai thay toi.

Trong khi chd, tinh hinh sitc khoe ciia toi van giit dude it nhidu én dinh. Mii t6i chdy nuée con moi cai ctt
téi di. Nhung khong chéng mat, khéng dau. Cudi cung vao khoadng trua thi ngudi thay téi dén va ho mang
t6i dén Bénh vién Tajima bang xe cttu thuong. Nhung & ddy hét giudng nén ho giti téi dén Bénh vién Luc
luong Vil trang Trung tdm & Setagaya. Nhu thé tién cho t6i hon vi t6i séng & Machida.

Téi qua dém & bénh vién. Hém sau déng tit clia toi van con co nhung mili t6i da thdi chiy nude, nén lic
d6 t6i ¢6 thé ra vien duge. Téi khong c6 hau qui di chiing nao that sy, trit viéc c6 16 toi nga it di. To6i von
quen ngi moét mach bay tiéng dong ho nhung bay gi¢ sau bén nim tiéng 1 t6i thitc day rdi. Khéng phai
gitta mot con mé hay mot céi gi d6, mét t6i ¢t thé 1a ma ra thoi.

Toi c6 s¢ khong u? Téi 1a nhan vién tau dién ngam; néu mdt nhan vién tau dién ngam ma sg tau dién ngam
thi anh ta khong lam viéc duge. Toi c6 thé cam thiy hoi thiéu thoai mai nhung t6i ¢ khéng nghi dén né.
C4i gl xdy ra thi da xdy ra. T6i cb nhé rang diéu quan trong la khéng dé cho diéu gibng nhu thé lai xay ra
nita. T6i cling dang cb gdng khong nudi gitt bat cit odn ghét ca nhan nao véi bon t6i pham. Oan ghét khong
dem lai gi tot cho ai. Toi kinh hoang vi cdc dong nghiép ciia minh bi chét. O day ching toi giéng nhu mot
dai gia dinh, thé nhung rdi téi lam duge gi dé gitp céc gia dinh ctia ho day cht? Khong gi ca. Ching toi
chi ¢6 thé khong dé cho chuyén nay lai xdy ra nita ma thoi. D6 1a diéu chii yéu. Chiing ta khong duge quén
di su ¢b nay cling vi thé. Téi chi hy vong ring diéu t6i dang néi day, khi né duge in ra, sé gitip moi ngusi
nhd. Chi ¢t thé thoi.

1 Vao ltc dua in sach, Yasuo Hayashi da bi tuyén an t& hinh. Shigeo Sugimoto bi
tuyén &n tu chung than. [ND] 2 Mét tro danh bac ctia Nhat. [ND]

14. Chuong 06 - Part 01

CHUONG 6: TAU PIEN NGAM THU PO TOKYO:- -TUYEN HIBIYA- -DOAN TAU A738S- -

Anh Ichiba lam viéc 6t nha thiét ké thoi trang. Toi c¢6 thé khong thao viée lam &n clia nganh thoi trang
nhung t6i nhan ra tén cla tiém do cong ty anh quén 1y & khu thuong luu cia quan Aoyama, Tokyo. Nghi
lai t6i méi nhG ra minh tham chi da ting mua mot céi ca vat 6 mdt trong cic ctia hang cia ho. Sau cudc
phoéng van, t6i da mua mot chiéc quan vai tho mau nau gi sit & quay ha gid — va t6i bdo dAm véi ban rang,
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néu 1a mot thit t6i mua thi co ban né khong thé nao goi 1 thoi trang lic dé. Ho ngay cang nga vé huéng
san xuat quan 4o thodi mai truyen théng — cai ma ngusi Nhat ching toi goi 1a “truyén théng mém mai.”

Ché hiéu sao nhitng ngudi lam trong nganh thoi trang trong nom déu tré cd. Anh Ichiba nay da budc vao
t tudn nhung mit anh van tré trung. Anh khéng phai tip ngudi dén tudi trung nién sé trd nén diu dang
nhung rat c6 vé nghé nghiép doi héi anh phai trong — va cdm thay — tré trung. Anh néi nang diu dang va
c6 nu cudi dé thuong.

Anh khong phai 13 ngudi mo mong hay gi gi d6 ma rat sic sdo. Nghe loa thong bao trén tau, anh lap tiic
két ndi cac su kién: “Cé thé vu nay lién quan gi dé v6i vu Matsumoto day?” Anh ciing chting t6 kha ning
tmg bién nhanh bang viéc citu mot ngusi dong su guc nga & trude ga Shibuya roi dua di bénh vién. Trong
céc vu khan cAp nhu vAy ma suy xét duge ro rang la khong dé.

“Héi mot ngudi chi bi nhitng triéu chimg nhe nhu t6i dé lam gi nhi?” mao dau anh néi, va do du khong
mudn nhan phéng van. “Quanh diy con cé nhitng ca nghiém trong hon nhiéu. T6i chd 1a cai gi.” Khong,
dang ké khong phai & chd anh bi té dén dau ma 14 & quan diém, & trai nghiém ctia anh, téi giai thich.

Toi 1a ngudi Kumagaya, viing Saitama [cdch Tokyo chimg hai gi vé phia Tay B:ic]. Vita tét nghiép xong 1a
t61 di lam 6t céng ty may mac rdi mau chéng chuyén sang cong ty hién nay. N6 14 mot “t6 chitc mot gian”
dién hinh, hoi dé ngudi ta goi né 1a “cong ty budng tap thé”. Lam &n nhd, chi v6i khodng mudi nhan vién.
Nhung bay gid thi ching t6i 16n hon nhiéu rdi.

Bat dau md cong ty thi dé&, va chuyén mot co sé nhu thé tré thanh mét doanh vu 16n thi 1a chuyén thudng
tinh. TAt cd tréng vao ban linh, tam nhin ctia ban than cidc nha thiét ké va cht cong ty. Mat khac, néu
dé tudt mat tam nhin thi moi chuyén sé chéch huéng ngay. Néu da c6 may moéc chinh xédc dé san xuat, cb
nhitng bi quyét cong nghé da dugce tich liy thi trit phi vAp phai sai s6t nghiém trong nao dé, khéng gi lai
6 thé bi lun bai hoan toan dugc ci. Nhung 6ng khong thé cat gitt tam nhin va 6c sang tao vao trong kho —
nhu hoa qua tuoi, may thit nay dé yéu mang. Lam 16n khong phai 14 cai ddm béo cho thanh céng. C6 nhiéu
cong ty lam 16n chi dé roi bién mat.

Téi da & cong ty cla t6i mudi ba nim va nhin thiy né 16n lén nhu thé ndo. Ching téi nay c6 mang ludi
bén 1é tryc tiép, véi khoang 350 nhan vién. Bo phan ciia t6i 1a Ké hoach Kinh doanh: ching t6i lo dau “san
xuat”, sdn xuat thit sy. Tru sé ciia chiing t6i & Hiro-o [Tay Nam trung tam Tokyo.

Téi sébng & phia Pong khu Edogawa; ga tau dién ngam cta toi ¢ Nishikasai. T6i ldy v mudi ndm trudc va
mua nha chung cu. T6i thich séng & khu phd ¢d. Téi duge thu gian & dé.

Ngay 20 thang Ba triing véi cao diém ban dd trang stic mila xuan ctia ching t6i, vi thé chiing t6i kha ban.
Véi ching 61, nhitng ngudi vo tu vo wu cé thé nghi cA mot tuan dai kia 1 mot thé gisi cdch biét han. Ching
t61 ¢6 cudc hop sang thit Hai hang tuan, xwa nay van thé, bat dau vao khoang 8 git 45. 45 phit sém hon
thuong 1&, va né 1a c6 tai sao t6i lai dAm tap lu vao vu dénh hei doc.

0 Kayabacho toi d6i tir tuyén Tozai sang tuyén Hibiya dé di Hiro-o nhung khong dé ¥ thay cé gi khac thudng
trén tau ca. Toi & doan gitta, chac 1a toa thit sdu. Sau khi di qua Hatchobori, c6 thong bao: “Mot vai hanh
khéch da d6 bénh. Chiing ta sé ngiing gap ¢ Tsukiji, ga sau.”

0 Tsukiji lai ¢6 thong bao: “Mot... khong, hai trong s6 hanh khach bi 6m da ngat.” Nhu thé day, rat cu thé.
Roi lai dén: “Ba hanh khach xubng stc!” Trudng tau thi dang hoang. Liic dau éng cb vé con gitp truyén
tin cho hanh khich thé nhung 6ng dan cubéng lén. Sau d6 lai c6 tiéng éng kéu lén trong micro: “E, cii gi
thé?”

T6i nghi: “O 6, nghe ¢6 vé nhu rac rdi day” Nhung hinh nhu ché cé ai diic biét bi rdi trf ci. Néu hom nay
ma ciing x4y ra chuyén nay thi cam doan moi ngudi sé loan 1én trong nha thuong dién hét. Vé phan toi, cé
ltc t6i nghi dén vu Matsumoto. Khong phai t6i da nghi xa t6i chd cho né 1a sarin hay gi, nhung nghi vé vu
Matsumoto thi ciing da 14 gan v6i chuyén “tha thudc doc” roi diy. To6i vut nghi trong dau: “Chéc c6 cha
dién nao lai dem ric thubc trit sdu hay cai gi dé day” Tuy lac dé t6i chua biét gi vé Aum. Hinh nhu 13 sau
dé6 ngusi ta méi nghi Aum cé dinh liu, ding khéng nhi?

Chting t6i duge yéu cau roi sin ga bang ciia ra cudi tau, dang dau tau dai loai c6 xdo tron roi ren gi dé. Moi
ngudi déu xt su tot va di ti tit xudng chd ctta ra. To6i canh gidc nén bit khin tay lén miéng cbt phong xa,
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nhung khéng ai khac lam nhu t6i. T6i thay nhu chi minh t6i cdm thiy c6 mbi nguy hiém nao dé.

Téi dang to mo xem chuyén gi xdy ra cho nén trong khi ngudi ta van xép hang & ctta ra thi t6i nhin lén man
hinh tivi & dau kia sin ga va trong thidy mot ngudi nam bat tinh. Toéi dang nhin thi mot nhan vién nha ga
quét toi: “Ong nghi 6ng dang lam cai gi thé? Di ra ngoail”

Xudng san ga, téi nhin thdy kha nhiéu ngudi ngdi chdm hém, 1&n kénh, nim ngdn ngang. Tat ci déu dang
dui mét. To6i quyét dinh phéi xem cai gi dang xay ra. Toi ding 1a khong thé cit chan di bo lai ho dudgc.
Nén t6i di 1én cau danh cho ngusi di bo dé nhin ré toan canh hon. Qua nhiéu cho cudc hop ctlia toi.

Khéng lau sau, mot xe ctru thuwong dén, chin lay dudng di trén con phd dbi dién. Ho dung 1én mot chiée 1léu
16n va lan lugt khiéng cdng nhitng ngusi bi thuong vao trong. Cudi cling mot ddm déng dén xem, chén to6i
ra khdi cau, vy nén tdi bé di.

Sau d6 t6i lén tuyén Ginza di Shibuya, hy vong bit dudce xe buyt di Hiro-o. May ma téi con nhé dude sb
xe buyt, xe nay thinh thoang t6i cé di. Nhung bén cudi cling ctia xe buyt lai dong hon thuong 1&, chic 1a vi
khong c6 tuyén di Hibiya. Chinh lic 4y t6i nhan ra mot dong nghiép — tam 24 hay 25 tubi — dang cii guc
lén rao chéin, va mot phu nit tit van phong ra dang ¢ d6 anh ta lén. Nhung lic iy chua biét gi vé vu ric roi
trén tuyén Hibiya, c6 ¢t nghi anh ta tut huyét 4p hay cai gl dé, diéu khong la vao budi sang. Co xoa xoa
lung anh ta néi: “Anh én khong? Anh 6n khong?” Hinh nhu giéng téi, anh ta lén tuyén Tozai roi ddi sang
tuyén Hibiya.

“Cé chuyén gi thé?” t6i héi nhung anh ta chi néi duge, “Trong tau, tau dién ngam...” Song t6i biét bao nhiéu
ngudi da guc & Tsukiji nén moét ¥ nghi chot 16e 1én nhu chdp trong dau téi: “Pay khong phai 14 mot truong
hop tut huyét 4p binh thudng dau. Nghiém trong day.” Ching t6i phai mau dua anh ta dén bénh vién ngay.
Vay 1a t6i dén bbt dién thoai quay sb 119 nhung chi nghe dugce 1a: “Tét cd cdc xe citu thuong ciia ching t6i
ltc nay da dugce goi ra ngoai, khong thé dén dude véi ban. Ban § dau xin cit § diy” Xe dén hét Tsukiji va
Kasumigaseki c& roi.

Vay la t6i dén don canh sét & trudce ga xe dién ngam cb tim kiém su gitp d&, nhung tin tic chua dén don
canh sat; khi t6i nhao vao hét “cé su c¢d & xe dién ngam”, vién canh sat khong hiéu t6i dang néi gi va anh
ta don gidn 14 ching budn ban tAm. T6i nhan ra nhu thé nay khéng &n thua nén quyét dinh vay taxi va tu
mang anh dong nghiép dén bénh vién. Ngudi phu nit va t6i ngdi hai bén anh ta giit anh ta ngdi thing va
béo tai xé taxi di dén Bénh vién Chit thap D6 & Hiro-o. D6 1a bénh vién gan nhat.

Anh ban ddng nghiép ciia ti bi khé té. Anh khong ding ndi. Anh dau dén va hau nhu khong néi duge
tiéng nao. Anh khong thé bio ching t6i chuyén gi da xay ra. Néu t6i khong di ngang qua, t6i ngd rang sé
chéng c6 ai lam diéu ding dén cho anh ta ci. Ngudi ta sé lam ngo. Ma mét minh ngudi phu nit thi khé ma
16i anh ta 1én ghé taxi dudc.

Chiing t6i 13 nhitng nan nhan sarin dau tién ¢ Bénh vién Chit thap D4. 0 day ngudi ta da hét toang lén:
“Ching ta cé nhitng nan nhan dau tién rdi day!” Lic Ay t6i chua nghi ring minh c6 thé cting da bi nhiém.
Miii t6i chdy nudc nén toi chi nghi 1a minh vita nhiém cadm. Téi khong nhén ra bat ¢ mot triéu chitmg nao
khéc. Khi anh ban dong nghiép da dugce bac si chiam séc, t6i goi bd me anh dé néi r6 viée da xay ra. Goi
thong duge khong d&, nén phai sau 2 gid chiéu bd me anh méi dén dude bénh vién. Lic ay noi nay da chat
lén nan nhéan sarin. Ngudi ta ndm tran cd vao hanh lang, tit cd déu dang dugce truyén dich.

T6i & day tit sang va ching bao 1au da biét hét cdc ¢d y t4. Mot co bao t6i, “Tét hon anh cling nén kiém tra
xem.” Téi nghi, “Sao khéng ch@?” va t6i vao kham. T6i & bénh vién dude nita ngay roi ma van chua lam
x6t nghiém nao... Um, chic chin 1a ddng tit clia t6i cling bi co lai, nhung qua nhe nén nhin moi vat chua bi
t6i di ti ndo. Tuy viy dé phong xa t6i van 6¢ kim vao ngudi, truyén dich mot gio.

T6i nhé mot ngudi thg moc cit phai ngén tay da nhio vao bénh vién, ngudi day mau me, cé didu — toi
nghiép cho éng — éng khong dude ai dodi hoai dén ca. Kiéu ctt nhu 1a néi, “Bo 6ng khong thiy 1a ching t6i
dang chita tri cho cdc nan nhan sarin & day sao?” T6i khong thé khong cam thay toi cho éng. Mau me khap
thé nay, nom éng con nghiém trong hon nhiéu.

Truyén dich xong t6i vé sd. Mii t6i van chdy nudc nhung lam viéc khong sao cd. Sau dé t6i vé nha nhu
thuong 1é. Téi di trén mot toa khac cht khong phai toa cé sarin cho nén tdi xudng tau nhe nhang. Mai sau
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t6i méi nghi dén chuyén kham khi t6i dua ngudi ddng nghiép dén bénh vién, va ciing do d6 ma tén tdi dugc
lén béo.

Ngudi dong nghiép khéng con & cong ty nita. Nam ngoai anh da chuyén di, nhung khéng lién quan gi dén
vu sarin. Trudc d6 anh da khée manh roi. Tu dé, t6i khong biét thém tin tiic gi clia anh nita.

Téi chi bi nhe cho nén an tugng ctia t6i vé vu danh hoi doc cling giéng nhu da s6 dan ching. Di nhién t6i
khéng nghi 14 nén bé qua cho loai chuyén ndy, nhung & trén va vugt ra ngoai chuyén dé6, thi.. Vé sau, Co
quan Quén 1y Tau dién ngadm gii cho t6i thé di Tau dién ngam mién phi. T6i nghi vu dé cling 4nh huéng
xau dén nganh tau dién ngam.

“E khong kip mat. Cit chd xe citu thuong nhut thé nay thi chét mat”
Naoyuki Ogata (28)

15. Chuong 06 - Part 02

Anh Ogata lam nghé béo tri phan mém méay tinh. Trong qud trinh thu thap tu liéu cho quyén sach nay toi
da gip khé nhiéu ngusi lam viéc lién quan dén méy tinh. Theo anh Ogata, “c6 rat nhiéu cong ty phan mém
doc theo tuyén Hibiya” — vi nhitng 1y do khong ai biét. Trung hop ching?

Néi chung 1 nhitng ngudi lam viéc trong nganh phan mém hinh nhu la: (1) “ho cyc ky ban”; (2) “ho hay
nhéy viéc”. Nhung tit khi t6t nghiép ra trusng anh Ogata van lam viéc 6n dinh cho cong ty nay. Trong linh
vic clia anh, chuyén nay khé ngoai 1& va anh dugc dong nghiép rat ngudng moé. Ma du c¢é lam viéc dai han
hay khong, anh ciing ban ron nhu bat cit ai. Khong phai ngudi lam céng &n luong nao ma t6i chuyén tro
ciing néi, “Oi, ching ti & ddy suéng 1dm. Khéi thi gio r6i”

Néi cho that chinh x4c thi nhitng ngudi trong nganh méy tinh ma t6i gip khong hé “lap di”. Anh Ogata
1 tip ngudi khé gon gang, sang sta, néi nang luu loat — anh vita méi sang tudi ba muoci khi gip t6i nhung
trong anh khong dén thé - va 1a mot thanh vién c6 ich ciia xa héi.

C6 1é khia canh nay ctia tinh cich anh da lam cho anh & lai viing nguy hiém lau dén thé dé gitp nhimg
ngudi bi thuong, khi chuyén tau dién ngam anh di bi tai hoa gidng viao & ga Kodammacho. Két qua 1 anh
da nhiém phai mot liéu 16n sarin va cudi ciing da bi thuong nhu nhiéu ngudi anh cttu gitip. Anh kiém ché
moi cam giac odn han dbi véi dich vu cap ctru qua thiéu chuan bi nén da khéng thé trg gitip moi ngudi trong
bién c6 kiéu nay.

o oo

T6i sinh ra ¢ khu Adachi [Bac Tokyo] va luén séng & dé. Chinh thitc thi noi d6 thudc Tokyo, nhung né lai
ké v6i Saitama. B6 me, chi va toi séng v6i nhau & d6. Mot chi khac da liy chong va don di. Cong viéc khién
t6i luén ban ron. To6i phai chiu trdch nhiém vé nhiéu viéc cho nén thudng lam viéc dén mét nhoai. Tdi phan
nan véi sép khong biét da bao lau, nhung 6ng ay khong nghe. Khi cong viéc chong chat 1én, t6i phai lam
dén mudi hai, mudi ba gid mot ngdy 14 chuyén thudng tinh. Tdi lam qud gid nhung khong doi héi qua nhieu,
néu khong thi sép t6i lai ca cam. Ma néu t6i khong lam qué gio thi cong viéc sé khong thé hoan thanh.

Sao chiing t6i lai ban thé 4?7 Canh tranh gitta cdc cong ty, chic thé. Gan day, bat cit lic nao toi c6 cong
viéc di dau ciing thdy & dé c6 hai hay ba cong ty dinh vao roi. Ong khong thé ngdi quanh man mé ngén tay
duge. Céc ngay cudi tuan, toi chi ngi hay di tham ban be. Téi ¢6 hai may tinh ¢ nha van dung dé lam viéc.
Diing thé ddy. C4 vao nhiing ngay nghi. To6i dau c6 mudn thé. Nhung don gidn 1a cong viéc cé bao gid hét
dau. Khong thé thi toi khong lam xong dugde. [cudi] B6 me da dau hang t6i. “Du 1a di!” cdc cu bao toi,
“sao chi minh anh phai tu giét minh co ch@?” Nhung cdc cu muén néi thé nao thi t6i van cit phai lam viéc.

Trong nghé may tinh, ngoai 30 tudi 1a da bi dao thai. Ho cit tiép tuc cho cic hé thdng va tiéu chuan mdi,
ngay cang khé cho 6ng xoay x& dé khoi lac hau. Nhiing cha giéi nhat trong cong ty chiing to6i phan l6n déu
khoéng 22, 23 tudi. Ngoai tudi dé thi thuong ho sé bo cong ty. Khong ai & lai mai mai trong linh vic nay.
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Cong ty t6i & Roppongi. Téi bat xe buyt di ga Gotanno vao quang 7 gid roi dép chuyén tau 7 git 42 hay 7
gid 47 ciia tuyén Hibiya di Naka-meguro. Chat khong tin néi. Doi khi tham chi minh khéng lén duge tau.
Nhung déng nhu vy ma dén Kita-senju ngudi van ctt chen vao thém. Minh bi kep vao y nhu nhan banh
sandwich dy. Téi dang néi dén cai khén khé vé thé xdc. Minh cdm thay nhu bi nghién cho dén chét, hay
hong minh bat ngd bi ving ra khoéi khép. Ngudi minh bi vin dén bién dang va minh chi con c¢6 thé nghi,
“Oi, dau thé!” Minh bi hanh cho tai ta gifta tat cd déng d6, chi c6 d6i chan la vin nguyén tai chd ma théi.

Di tau dién ngam hang ngay nhu thé that dau dén, theo nghia den. Ctt dén sang thtt Hai, t6i lai nghi, “Hém
nay c6 thé ta khong lén duge tau...” [cudi] Nhung 6ng biét day, dit cho dau éng dang néi, “Khéng dau, toi
khong mubn di!” thi co thé éng van cit tu dong lén dudng t6i s6.

Néu ai cling ¢6 may tinh néi mang véi co quan thi sé chdng can phai di tau dién ngdm nita. Tham chi bay
git thi diéu d6 ciing khong phai 1a khong thé. Ong tham chi ¢6 thé hop hanh nhd dich vu dién thoai hoi
nghi co ma. Ong c6 thé chi can mo6t tuan dén s6 mot 1an — c6 thé mot ngay nao dé diéu nay sé xay ra.

Hém 20 thang Ba vi cé suong miu trén song Tone, t6i bi 16 may chuyén tau. Cudi ciing t6i da bit chuyén
tau 7 gio 50 gi gl d6 ma do céc chuyén khac bi hoan mai nén da bi lén chéat nich. Kinh hoang. Thit Sdu vita
qua t6i bi cdm va s6t cho nén da xin nghi mét ngay. Nhung thit By toi lai dén sé lam, phai thay déi hé
théng ot khach hang. Téi nghi Chii nhét, ngti sudt cd ngay. Thit Hai con lo ma 1o mo, t6i that sy mudn xin
nghi mét hom nita nhung da 15 bo sép 1a s& dén mat roi.

Khé déng ngusi xudng tau & ga Ueno, cho nén cudi ciing tdi ciing da thé duge. Khong hiéu sao tay toi lai
dang bam vao mot cai quai nam. T6i thuong lam gi khi di tau dién ngam a? Chang gi ca. T6i chi nghi, “Oi,
minh mudn ngodi!” [cudi]

Hom 4y tau d6 & giita Akihabara va Kodemmacho. Roi ¢6 thong bao vé mot vu né ¢ Tsukiji: “Tau sé dd &
Kodemmacho.” “Chét tiét,” t6i nghi, “hét suong mi lai dén vu nay. Minh ding 1a khong gip ngay.” Toi da
bi muén ldm roi.

Tau chi dd luc ay roi di tiép dén Kodemmacho. T6i dinh ninh sém mudn gi né ciing lai chay nén ngdi chd
& trén tau. Nhung sau dé khong lau lai cé thong béo, “Poan tau nay do lai ¢ diy. Ching t6i khong chic
tau con chay nita hay khéng” Téi con lam dude gi ngoai viéc xudng tau? Téi quyét dinh di taxi hét doan
dudng con lai dén s6. VAy t6i leo cau thang dén rao sodt vé rdi 1én mit dat. Thinh linh t6i bat gip mot
quang canh la lting chua ting thiy. Ngudi ta d6 guc xubng nhu rudi trén khap quang trudng.

Di toa thit ba ké tit cudi, t6i tuyét déi khong biét chuyén gi xay ra & dau san ga. To6i dang di 1én mit dat,
rtia tham nhu tat cd moi ngudi, thi trong thiy ngay trudc mit ba ngusi nga xubng, sti bot mép, chan tay
co giat: “Céi quy gl xay ra thé nay?” t6i nghi.

Gan t6i nhat 13 mot ngudi dan 6ng dang run ray ti chi, toan than rung ban bat va miéng stii bot mép, kiéu
nhu 1én con dong kinh gi dé6. To6i hd héc miéng ra nhin 6ng ta. Biét 1a nghiém trong, t6i chay dén héi éng
ta xem c6 chuyén gi. T6i c¢6 thé thdy 6ng dang can cham séc ngay lap tic. Ping lic dy, mot ngusi di ngang
qua, ndi, “Sti bot mép thé kia 13 nguy hiém ldm, t6t nhat 13 anh 6t it bdo vio miéng 6ng Ay’ VAy la ca hai
ching t6i gitup ong ta. Sau d6 la hang doan nguai kiét stc tit hang rao soat vé ¢ bén dudi lién tuc kéo lén
roi d6 kénh xubng dat. To6i khong thé mo néi da xay ra chuyén gi. Mot vai ngudi dang ngdi bong nga kénh
ra nam bep.

Mot cdnh tugng ky la. 0 dang sau toa cao dc gan diy, ong gia nay — y toi la gia that sy - da ngimg thd va
khong c6 mach. Ong da bat dong ngay & chd éng nim. “Da cé ai goi xe citu thuong chwa?” t6i hoi ngudi
& gan t6i nhat. “Goi r6i,” 6ng ta néi, “nhung cha xe nao dén.” Rdi mot ngudsi khic néi: “E khéng kip mat.
Ctt chd xe cttu thuong thé nay thi chét mat.” Ching t6i quyét dinh phai cb ditg cic xe di ngang lai va nho
tai xé gitip mang ting ngudi mot ra.

Pen dé vita bat, ching t6i nhay ra trudc dau cic xe van xin ho: “Lam on, cdc dng can mang chiing tdi dén
Bénh vién Thanh Luke” Dé 1a bénh vién gan nhat. Ching tdi xin chli yéu la cidc xe van nhiéu chd, nghi
chiing c6 thé chd nim, sau ngudi. Tat cad déu d6 lai véi chiing t6i va khi chiing t6i néi v tinh hinh thi ho
déu hiéu va dua ching t6i di.

T6i chic da lam viéc nay trong vong mot gid, gitp mang qua dudng nhitng ngusi da tu 1& 16t bo duge 1én
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trén mit dat. Ching t6i chuyén cho ho di nhu mot kip chuyén tai. Chung t6i chia nhau ra thanh “nhém
khiéng” va “nhém chan xe.”

Xe cttu thuong mai khong dén. Cudi cling mot chiée hién ra, nhung sau moét tiéng rudi dong ho. N6 dén tiu
cach day hang dam dudng vi tit ci cic xe khac déu & Tsukiji hét. M&i mot xe ctu thuong!

T6i ciing dén bénh vién bang taxi. Téi qud mai ban giip ngudi, cudi cing gitp xong thi chinh minh ciing
bit dau c6 biéu hién triéu ching. Ly do chii yéu la t6i da lai quay xubng san ga. Nghe néi mot nhan vién
nha ga ngd quy va mot nhan vién khac di 1én, néi, “Ai d6 gitp t6i mot tay v6i?” Thé 1a toi lai xudng cling
mAay ngudi nita roi hit phai sarin. Vao lic ay, san ga day hoi doc.

Nhan vién nga quy dé da hau nhu bat tinh va dang ap tng cai gl ve, “Khong, khong, t6i phai & lai day, tai
nha ga.” Cha hiéu sao, éng da cti gdp ngudi lén hang rao soat vé ma van cit néi, “T6i phai & lai day.” Chiing
t61 phai dung stc kéo 6ng ta ra ngoai.

Tbi khong hé do dy khi xudng san ga. So hay khong, cai nay tham chi t6i cling khéng nhén thay; ching toi
qué u tuyét vong. T6i chi biét mdi mot diéu 1a ching t6i phai gitp. Chi mot dim ngudi 1a con c6 thé ding
viing, sao ching t6i lai khong gitp ho dudc co chtt? Xubng san ga, cé6 mot mui nhu chat lam loang son. T6i
nhé 1a da nghi, “La that, ai lai lJam 4nh sang It mu di thé nay?” Dong ti t6i da co lai.

Sau khi ching t6i dwa hét ngudi bi thuong di va iy lai hoi, t6i dang cd tim bét taxi dé di lam thi bat dau
cam thay yéu mét. Dau toi dau, t6i budén noén, mat téi ngita. Nhitng ngusi khic bao téi, “Néu anh thay 13
la trong ngusi thi nén di bénh vién.”

Ba ching t6i di chung mdét taxi. Mot nguoi tiw Osaka hay Nagoya 1én Tokyo vi cdng chuyén lam an cit lau
bau: “Sao lai xay ra chuyén nay hém nay co ch@? Téi chi vita méi dén day.” To6i ngdi & ghé dau, hai ngusi &
ghé sau chic khéa vang vat cho nén sudt dudng ching t6i ha cita sé xuéng. Pudng un tic. Ga Tsukiji bi cAm
vao va khong c6 cach nao khic di vio cdc phd nhé phia sau nén ching t6i phai di thing doc dai 16 Harumi
xubng, n6 ciing dang chét ctng, that su hén loan.

0 bénh vién ho kham mét va truyén dich cho t6i ngay 1ap titc. Chd nay y nhuw mét quan y vién tién phuong,
ngudi truyén dich nim thanh hang & hanh lang... Téi truyén hai chai va 16i cdc triéu chiing ctia toi lic ay
khong té 14m nén t6i vé nha. Béc si con héi t6i, “Anh & lai hay vé nha?” nhung téi da kiét strc, tua nhu via
méi r0i bai chién trudng nén tham chi con khéng dé ¥ thady minh mét hay yéu hay gi nita.

Litc vé nha, mit t6i thuc su dau. To6i hau nhu khong ngt dude chit ndo subt mot tuan. Toi nhdm mét,
nhung mét ¢t dau — sudt dém cho t6i séng — ... va diéu dé khién t6i kiét sitc. Cho nén t6i lai dén bénh vién
dé lam thém xét nghiém, thi duge cho biét 1a miic cholinesterase ctia t6i dang xudng thap va toéi dang cé
biéu hién bi nhiém sarin. Gia nhu ho néi véi t6i sém hon. Ngay tit vu Matsumoto ho da biét cac triéu chiing
nhiém sarin 1a nhu thé ndo va 1& ra ho phai c¢é céc thé thitc xét nghiém rdi méi phai. Ma Thanh Luke 1a
mot trong nhitng bénh vién tét roi ddy. Phan 16n cic bénh vién khac trang bi nghéo nan dén d6 thanh ra
trd cudi.

Céc xét nghiém cho thay chitc nang than ciia toi sa siit nghiém trong. “Anh dang & trong ving nguy hiém,”
ho béo t6i. Ma khéng chi t6i, nhitng ngudi khic ciing cho thiy céc dau hiéu tuong tu. R rang 1 cé mot
céi gi litn quan dén chat hoa tan c¢é thanh phan con ma ho ding lam dung moi cho sarin. Tham chi céi ho
goi 14 “co quan cam ling” cho nén 6ng khong bao gid biét duge. Khong dau. Ho bao tdi phai hoan toan tit
bé rugu, nén mot thoi gian dai sau t6i da khéng ubng.

Cudi cling t6i nghi viéc mot tuan va khong lam thém gid gi ca trong sudt ba thang sau dé. Sép toi hiéu va
diéu nay da that sy gitp dudc toi.

Nhung néi that long thi t6i nghi ngd ning luc ctia canh sat v co quan citu héa. Panh rang ho da nhay vao
viéc tir dau & Tsukiji, nhung kiéu gi thi ho van dén gitip Kodemmacho qua muén. Lic ho dén, ching t6i da
tit bo hy vong vao ho tit lau. T6i ban khoan khong biét sé& ra sao néu chiing to6i khong tut than van dong
lam gi d6. Coi nhut canh sat khong cé kinh nghiém vé chuyén nay di, nhung cai t6i muén néi & day 1a ho vo
dung. Héi ho nén dén bénh vién ndo, nhitng théng tin nay chua dudc nap vao dau ho nén ho phai goi dién
lam mét nhitng mudi phit. Chi mdi mot cau hoéi don gian: “Bénh vién nao?” thé thoi.
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Cénh sét chi xuat hién khi cong viéc citu hd thuc té da xong xudi. Lic Ay ho méi bét tay chi dan 16i ra vao
8i mot xe ctru thuong da dén. Toi khong biét c6 gi khong 6n v6i hé théng truc chién xit 1y tai hoa & Nhat
nita. Sau ngan Ay nan nhan sarin 6 vu Matsumoto, 1y ra ho da phai hoc ldy mét hai bai hoc 14i chit. Ho da
xéc dinh duge mobi lien hé gitta Aum va sarin tit dao y. Néu ho bam riét 1ay viéc d6 thi toan b vu danh
sarin lan nay sé khong xay ra, hay it nhat thi t6i ciing qua duge dan nay véi nhitng tén thuong bét nghiém
trong hon.

0 bénh vién t6i da thidy mdt vai ngudsi khéc ting gitp t6i ctu nan nhan lic & ga Kodemmacho. Mot s6
dang nam bep. Tat ca ching tdi déu hit phéi sarin. Téi khong mudn gift im ling vé chuyén nay; gitt im ling
13 moét théi quen xau ciia ngusi Nhat. Téi biét bay git moi ngusi dang bat dau quén di tat ca su cd nay,
nhung t6i tuyét déi khong mubn ai quén né.

V3 toi tiép tuc phan déi: tai sao ngudi ta khéng dat ra chinh sich déi xit ndo dbi véi cac rdi loan stress sau
chan thuong? Tai sao chinh phtt Nhat khong c6 mot danh gia chinh x4c vé tinh hinh stic khde hién nay ctia
nhitng ngudi bi thuong? Toéi sé dau tranh cho van dé nay.

“Chét nhu thé nay thi thim qui”
Michiru Kono (53)

Ong Kono sinh ra § mot gia dinh nha néng tai Oyama, Tochigi (phia Bic Tokyo) ndm 1941, nim béat dau
cudc chién tranh Thai Binh Duong. Sau khi t6t nghiép trung hoc, qua mdt ngudi ban, éng vao lam tai mot
nha in tai Kayabacho. Thdi iy xe ngua kéo con lin banh qua cic khu cita hang ban si ctia Tokyo. Nhiing
ngay &y, ban c6 thé ngdi trén néc nha & Kayabacho nhin thing tudt t6i ga Tokyo. Ong séng trong khu tap
thé ctia nha may cho t6i 21 tudi. Dé giai trf thi c¢6 xiné hay di choi xa cling cdc ban dong nghiép dén viing
doi.

Niam 1960, 28 tudi, 6ng lay vo. Bay gid hai vo chdng 6ng song & Soka, Saitama, cé hai con déu dang & tudi
doi muoi. Ngudi 6ng vam v va chita dau ém bao gis. Ong thé rang gbc ré ciia sttc khoe 1a dn udng dicu do.
Néu dém nao 6ng ra ngoai udng thi hém sau tuyét déi éng khong dung dén mot giot cho du vg dng cé quén
mat ma md mot chai bia ra. Ong ¢6 ¥ chi manh mé nhu vay day.

Bay gi tuan mot lan 6ng dén bé boi mot tiéng. Vu danh hoi doc da hiiy hoai sitc khée ciia 6ng cho nén dng
bat dau ché do nay.

Ong thich cay thé bonsai. N6i dén cay thé l1a mat 6ng sang lén va éng sé néi khong ngimg. Nhung sau vu
danh hoi doc, éng qué déi ban loan va hoang mang nén quyét dinh dem cho nhiing cai cdy yéu quy ay cta
minh. May sao 6ng da ddi ¥, nhung chi sau khi mot ngudi ban da liy di mudi cAy khoe nhat, dep nhat.

o oo

Cong ty chiing toi in s6 cai ké toan. Téi lam viée ¢ day da ba muoi chin nam. Ti 1957. Cha cé chd nio
khac dé ma di. [cudi]
Gan day lam #n khong dude t6t 18m. Ai cling xai may tinh nén nhu cau vé s6 cai ké toan khéng nhiéu nita.

Bay git ho chi bAm nit mot cal 1 tit cd thoi ra, in xong xudi. Ct viée xé r6i cho vao phong b1 ma gln qua
buu dién. Hét. Cho nén nhu cau mau héa don va gidy t& giao hang ciing chang con. T gid vé sau chic sé
cang té hon. Bay gic¢ cong ty ching t6i con tdm ngudsi théi. Truée day cé nhitng hai muosi lam co.

To6i thuong ngt day ltc 5 gid va viéc dau tién toi lam 1a tudi cAy thé. Trudc khi téi udng nude thi cdy thé
phai dugc udng cai da. Ba ngdy tudi mot lan 1a di nhung mia he thi ngdy ngdy. Téi cé tdm chuc chau
cho nén ciing khong it viéc. Mat it nhat nita gis. Sau dé t6i dn sdng, mic quan 4o va rdi nha vao quang 7
gio. Toi di bd dén ga Matsubara Danchi va bat chuyén 7 gio 17. Nhung hém ay do hoan canh t6i bat mot
chuyén tau khéc.

Ngoai cay thé, su that 1 téi con mé cAu ca nude ngot. Sau khi di cau t6i thudng nghi mot ngay. Ong can cé
nhiéu d6 nghé, ting, can cau, di kiéu 1é bo khac. Ma t6i khong thé khong tu tay lau chii vé sinh cho ting
moén trong may thit dd nghé d6 ciia téi. Kiéu t6i 14 nhu thé ma. Nén t6i méi phai nghi ngay hom sau chit.
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Thuong thi téi thit By t6i v miy dng ban 1ai xe tit Kawaguchi t6i tdn Niigata. Chtng t6i khong ngt va
troi vita rang sang la ching toi bat dau cau, cé khi cu tit rang déng cho t6i 1 git chiéu. Ching t6i bit dau
& ha luu, dan ngugc 1én, rdi lai xudi dong va quay vé thi tran. Khi dudng cao téc Kanetsu tic thi khong
xe nao chay ndi, nén phai dén chin musi git dém t6i méi vé duge nha. T6i nghi viée thit Hai tiép sau. Vao
ngdy cudi tuan dé [18/19 thang Ba), chiing t6i dén song Daimon & Nagano, ngay dudi ho Shirakaba. Toi vé
nha lic 8 git t6i Chii nhat.

Nhung thtt Hai tiép dé toi lai ¢6 viée, ding nhu t6i van mong dgi, nén khong nghi duge. Téi tam dep chuyén
lau chiii déng do nghé cau to tuéng, gom voi chiing lai thanh thi r&i nha mudén mit mudi phit so véi thudng
16. To6i khong ngt quéa gide. Toi khong ngt qua giac bao gid.

T6i d6i tau & Takenozuka sang chuyén tau dau tién budi sing ciia tuyén Hibiya. Té6i c6 thé déi ¢ Kita-senju
nhung né déng phéat sg. Bay tdm nam trudc toi ting bi vo kinh & ddy. Toi bi dé bep khi tat ca bon ho ct
thé ma nhdi len tiép vao. Sau d6 to6i thoi di tuyén Kita-senju. Toi c6 nhiéu co hoi kiém dugc ghé ngdi trén
chuyén tau dau tién clia tuyén Takenozuka hon. Réi t6i doc sdch vé cdy thé hay tap chi.

Nhung hoém &y bi mudn nén t6i da di chuyén muoén hon. Téi ngdi & hang ghé thtt hai bén tay phai, nhin vé
phia miii doan tau, gan cita gitta ciia toa thit ba ké tit dau tau. Cac nhan vién diéu tra da hoi di héi lai toi
diéu nay cho nén t6i nhd that 6. Chimg nao con séng thi t6i s& khong quén. [cudi]

Thuc ra cong viée t6i lam lic dy c6 lién quan dén bénh AIDS. Chiing t6i in nhan 6t cong ty dudc pham.
Nhéan hai mau dé dan vao san pham va ngay 25 thang Ba phai giao hang. Chiing téi phai bat dau in ngay
22, nén toi phai dén lam va chuan bi khuén in.

Trén dudng — ngay trudc Akihabara, phai thé khéng nhi? — tau diung lai. Cé thong bao: “Da xay ra su cb &
ga Tsukiji, chiing ta sé chd & day mdt 14t Nhung chiing t6i khong & diy qué lau nén t6i khong thay lo ngai.
Chuyén nhu thé nay lic ndo ma cha cé. Roi ching téi lai ditng nita & gitta Akihabara va Kodemmacho va
lai c6 thong bao. Cai gi d6 vé vu né khi ga & ga Tsukiji. N6 duge nhic lai hai lan. Céc toa bat dau x6n xao.

Nim sau phiit sau, hinh nhu thé, tau ching to6i tit tit nhich vao ga Kodemmacho. Réi bong nhién toi nghe
thady moét phu nit rd lén. Quang quéc chéi tai nhu tiéng vet — it ra t6i nghi dé 14 mét phu nit. Tiéng ri &
bén ngoai toa. “Gid lai dén chuyén gi day?” t6i nghi, nhung sin ga qué déng, nén t6i khong nhin thay gi tit
trong toa ca.

Lai mot thong bdo nita: “Chiing ta sé dd lai ¢ day mot lic.” Dén lic nay, cé 1& mot phan ba hanh khach da
xuéng. Nhung t6i van ngodi. Dua vao kinh nghiém trude day, tét hon van 13 & lai: c¢6 khi tau lai chay. C6
d6i tau ma bi ket thi ngu xuan lim.

)

Vay day, t6i chd dugc ba, bén phiit thi lai c6 théng bdo: “Doan tau nay ngiing phuc vu.” “Lam &n thé day,’
t6i nghi va ditg lén. Tt Kodemmacho dén Kayabacho con hai ga nita, di bo chdc mat ba bén muoi phiit.
Néu rdo chan, tdi c¢6 thé dén duge s6 khoang 9 gio hon mot chiat. Toi ldy mot cai tii gidy dé & gia bén trén
chd ngdi xudng va budc ra sin ga. Céch t6i mot chit vé phia dau toa, gdn mot cai cot c¢6 mot ngudi nam
ngtta mit 1én, chan tay gidy gidy tua nhu dang trat hoi thé cudi cung.

T6i diit cai tii vao canh tudng va gilt chan ong ta cho khoéi da nhung t6i khong thé ghim chit duge, 6ng ta
co giat dit qua. Mt ong nham chit. Téi & d6 chimg sau, bay phit, chi giit iy 6ng, nhung cudi cting thi
ong da chét. toi biét vay. Ong la ngudi chét thit muoi mot. Tén 6ng 1a Tanaka, ong séng & Urawa, 53 tudi —
cling tudi voi toi.

Téi khong phai loai ngudi thay hoan nan ma bé di. Thay cé chuyén 13 toi vao gitip mot tay lien. Ngudi ta
hay bao t6i, “Ong khéng nén di tam 14y rac réi” [cusi] Nhung t6i khéng nhin khac di duge. Gan d6, mot
phu nit ciing da khuyu xudng va cé chiing musi ngusi dang & quanh 6 ta. Ong khong thé than trong qué
mitc chi vi phai cham dén mot phu nit, ma véi tu céch con ngudi v6i con ngudi, éng c6 thé gitp ma khong
ai thic mic gi. D sao thi ho ciing da ding & quanh c6. T6i dang phuc xudng cho nén c¢é thé nhin thiy co
qua chan ho. Cb6 tén 1a Iwata, 32 tudi. Hai ngay sau c¢6 qua doi.

T6i bat dau hét véi moi ngusi di doc san ga. “C6 mot ngudi 6m & day, ai di goi hé nhan vién nha ga véil”
Téi nhin xung quanh nhung & trén san ga chang thiy béng dang nhan vién nha ga nao ca.
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Kh4 mau sau d6 mot ngusi xuét hién, nhung lai di thing dén chd ngudi phu nit chit khéng dén chd t6i. Cho
nén t6i goi to, “Pay, dang nay!” Nhung éng ta néi, “Chi c¢6 minh t6i, ma toi thi khong thé lam cing lic
& hai noi dude.” Sau nay tdi nghe néi nhan vién nha ga dy cudi ciing ciing 1am bénh nghiém trong va suyt
nita thi mat mang.

16. Chuong 06 - Part 03

Téi van dang i hii cdi xudng, xoa chan ngudi dan 6ng thi chot ngti thiy cai mui thum thim gidng nhu
hanh théi 4y. Trén tau ho néi dén cai gi né hoi ga nén t6i biét né chic 1a ga va toi can ra khoi ddy mau. Vay
nén toi dimg lén, v6 1dy céi tii gidy ciia minh (t6i la 13 vAn cit nhé dén nd!) va chay. Mbi tich tac déu quan
trong cho nén tdi con khong ca trinh thé di tau: toi cit thé nhiy qua hang rao soit vé, lao lén cau thang,
hét subt doc duong. “Hoi ga! Hoi ga! Chay dil”

Moi ngudi khac dang 16 1ét qua cham chap 1én cau thang, hoan toan khéng dé ¥ t6i. Nhiéu ngudi hon nita
lai dang di xubng cau thang dé 1én tau. Khong dau c6 nhan vién nha ga dé ngin ho xudng. Khi toi bat dau
la hét, nhitng ngudi ¢ dau trén ciing cau nhau, “Voi cai gi?” “Kia, dimg day!” C6 thé 1a ho so t6i sé lam
néo loan 1én. Nhung t6i ctt tiép tuc diy ho dé chay qua. Tbi chay thing vao mot phd hep ndi hai phd 16n,
lach qua nhitng chiéc xe hoi ddu & ddy. Téi nghi trong dau la di dudng chinh sé nguy hiém. Téi tham chi
con tinh dén viéc 1én mot chiée xe dang dau & d6 nhung né bi khéa. Di nhién 1a xe da khéa. Nhung t6i con
khoéng nghi cd dén didu dé, t6i da & trong trang thai dé day.

Viay 1a t6i lai chay, 1an nay dén mét cao 6c. T6i mudn tranh mot vu né ga. Téi thiy lac dac vai phong cb
den sang, nhung tréi van con sém, cho nén ctta khéa. To6i di qua phd, bat chot toi thdy mét minh 14 la, tua
nhu dang xem phdo hoa hay gi d6 . “Quaéi,” t6i nghi, rdi mudi phit sau mit t6i hoan toan téi sam lai. Hom
ay troi quang, thé ma gid mot tAm réem tir dau dang budng xudng va t6i khéng nhin thiy dugc gi hét.

T6i khong thé nhin, khéng thé chay nhung t6i biét minh phai qua dudng. T6i chay gan nhu theo ban ning.
D6 1a mot phd nhod, né khong thé & xa, nhung t6i vap phai céi gi dé nén bi nga. “Oi! Minh dang sip chét
nhu thé nay day,” t6i nghi, “minh khong mudn chét.”

Roi t6i nghe thdy mot ngusi dan éng néi, “Sao thé? Sao thé?” Téi mang mang nhé 6ng héi téi lam & cong
ty nao. Tb6i nghi minh da chia céi bao dung thé di xe dién ngam ra vi trong dé cé thé ra vao cong ty toi,
hinh nhu thé. Roi tat ci t6i mu lai va t6i khong nhé gi nita.

Nam sdu gio sau t6i tinh lai trén giuong bénh vién.

To6i da suyt lia doi nhu thé d6. Chi c6 ba viée da citu toi: (1) toi da nghi thay mui gi d6; (2) t6i da chay ra
ngoai; (3) mot ngudi la mit da thay toi va dua t6i vao bénh vién tir 1au trude khi xe cttu thuong dén. Néu
khéng nhd ba viéc dé thi cam chic 1a t6i chét rdi.

Gio nghi lai, t6i tin chic rang 6ng Tanaka, ngusi da chét Ay, da bao toi khi ngiti thay mui ga: “Chay di, toi
thi qua muon rdi”

Trong khi cdc hanh khéch khéc dang di ra khoi ga roi ngd lan ding hang loat thi toi da dugce diéu tri ¢ bénh
vién. Véi sarin, dugc thé dudng khi sém hon chi mét gidy thoéi cing da khac biét ghé gém réi. Téi 1a ngusi
thit ba nhiém sarin nhap vién. Vé sau t6i nghe néi khi t6i gitip ngudi dan 6ng trén san ga, géi sarin chi cdch
toi ¢6 muGi mét.

Dén chiéu mét t6i cdm thdy diu di. Nhung t6i vAn chua nhin duge. Tua nhu trudc mét téi chi toan bong
béng xa phong. Moi céi chap chon thanh hai thanh ba, quay cudéng. Gia dinh t6i dén tham, va t6i biét 13
c6 ngudi nhung ho khong néi thi t6i khong thé nhan ra ai ca.

Mét kinh ngudi. T6i noén, nhung nén khan, chi mot tf dich. VA co bip t6i co giat. C6 y ta va con dau toi
phai xoa bép chan t6i mai cho dén téi. Téi chac minh cling ciing tinh trang nhu ngudi dan éng toi gitp &
nha ga, nhung 6ng con khong néi dude nita, nén han 1 6ng da dau khong thé tudng tuong néi.

Thay to6i nhu thé, gia dinh hinh nhut da cam danh chap nhan su that 1 téi khé long qua khéi. Nhung dén
ngay thit ba thi tdi vugt qua dudc con nguy khén nhat. Tuy ban dau tinh trang t6i xAu nhung cac triéu
chiing & toi lai sém mat di va t6i thoat khéi nhanh la Iing. C6 diéu ngay thit tu t6i sbt 39 do C va khong ha
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trong hai ngdy. Thén thi té hai. “Khoéng du sic loc thai,” ho bado. Téi ngac nhién khi nghe néi thé: Hang
nim coéng ty toi van cho kiém tra siic khoe va stic khoe ciia toi ludn t6t tram phan tram.

T6i nam vién mudi ba ngay, truyén dich suét. Thay ddi cdc chat dich cii clia co thé. VAn dé 16n nhat 1a ti¢u
tién — ¢t nam phut toi lai mudn ra nha vé sinh. Khong c6 gi dé ma tiéu, chi 1a vai giot, nhung t6i thay khé
ma ngi ndi khi ldc nao cling mét nhu thé.

T ngay tht tu dén nim, t6i bat dau cé 4o gidc. Péu chi 13 mot gidc mo nhu nhau. Hé t6i vira thiép di 1a
né lai chodng t6i. T6i ngi trong mot gian phong mau trang réi mot cai man trang dén chum lén dau toi.
N6 lting nha ling nhiing vudng viu nén t6i ¢b tim lay né dé xé toang ra nhung khong véi t6i. Khong phai
vi n6 qué cao. Chi 13 toi khong véi tay t6i duge. Dém nao toi cling mé di mé lai nhu thé.

Va trong khi mé tdi lai bi béng de, gidng nhu mot ai dé dang ra siic dé 1én toan than t6i. Ho néi 4c mong
14 hdu qua cta sarin. DAy khong hin 13 “mé”. Céi so da chdt lai trong ndo va cic phan tng nay ctt thé ma
dién ra. Nhung khi 6ng dang mé thi né dang sg that day: 6ng gidt thét ngusi, tinh diy ba bén lan mot dém
va stic ong kiét qué di vi thé.

Mot hau qud khéc 1a thi luc t6i gidm di nhidu. It ¢6 co may trd lai binh thudng nén t6i khong lam t6t duge
céc viéc mang tinh chi tiét nita. T6i phai tham dinh cdc ma két in, va sé khé cho t6i néu t6i khoéng nhin
chinh xac dugc cac dong chu.

Tbi nghi 1am mot tuan. Bénh vién néi toi phai nghi ba tuan nhung t6i nghi 1au nhu thé thi céng ty sip mat.
[cusi] Téi chiu trach nhiém tat cd cidc ma két ban in, khong ai khéc lam thay duge cd. Ching t6i ¢6 thé bd
bé hai ba ngay nhung khong thé nhidu hon. Cho nén dén ngay thit tu thi dit vin dang nim vién t6i da bao
cong ty mang viéc vao vién inh va t6i chi dan ngudi ta qua dién thoai. T6i c6 thé bi ém nhung toi dau cé
bi mat ning lyc! Nhung 6ng biét day, t6i nghi chinh didu dé lai lam cho t6i binh phuc.

Sau dé t6i trd lai di tau dién ngam, 1én chinh doan tau Ay va ngoi vao chinh cai ghé dy. To6i con di dén xem
chd minh titng quy nga. Lic trude t6i ngd minh da chay xa lam, nhung that ra tdi chi di dude khodng nam
chuc mét 1a kich.

Sau vu ddnh hoi doc, mdt dao t6i cdm thdy mudn vitt hét moi thit di. N6i chung t6i van gidi giit gin cic thi
(t6i van con gitt cai hop biit chi bang nhua tit hdi tiéu hoc). Nhung giai doan &y t6i lai mudn ném hét tat ca
di. Sau modt nam, su thoi thic nay bién mat, nhung trude d6 thi né cit nhu kidu “Ché con céi gi ddng gia
nita!” T6i tham chi con thay mubn cho di hét céc cay thé quy bau ciia minh.

Lic chgt khong trong thay gi nita, toi da nghi, “Chét nhu thé nay thi tham qud.” T6i tham chi con gdo to
& bénh vién: “T6i khong mudn chét!” Sau nay c6 ngudsi ké lai cho t6i thé. Ho nghe thiy toi gao sudt tit chd
tiép tan dén doc hét hanh lang. Khién thién ha ndi da ga. Hoi lén sdu that ra toi da suyt bi chét dudi khi
tam séng va toi nhé minh da nghi: “A, duge citu séng dao dy dé rdi nay bi mi va chét di nhu thé nay day..
T6i khong nghi dén gia dinh. Chi 1A t6i khong mudén chét. Khong mudn chét ¢ day, khong chét nhu thé nay.

)

Téi khong thit odn bon Aum gy 4c, bay gid thi khong. Lic Ay thi t6i dién 1én, phan né nhung con gidn da
bién méat tuong déi nhanh. “Giét chiing di, cho ching 4n t& hinh” — t6i da trai qua tat cd chuyén d6. Néu
¢t mang moi thit odn Ay bén minh thi éng sé khong thé vugt qua nhitng hdu quai vé sau, nhung t6i néi duge
nhu thé c6 18 ciing bdi t6i khong phai chiu nhitng hau qua that sy dén dau.

“Ngay x4y ra vu danh hoi doc 1 sinh nhat lan thit sdu muoi 1im clia t6i”
Kei’ichi Ishikura (65)

55 tudi, 6ng Ishikura thoi viéc tai mot cong ty san xuat khin mit, khin tim va hién lam viéc 6t cong ty day
curoa cao su tai Ningyocho, Poéng Béc trung tAm Tokyo. Hom t6i phong van 6ng ¢ nha 6ng gan ga Tanizuka
trén tuyén Tobu Isezaki ngoai 6 Tay Béc Tokyo, nha éng sach bong. Téi muén néi 1a khong 1y dau ra mot
vét ban nao. Ong Ishikura thic ddy lic 3 rudi sang, lau chii tit chan tudng t6i mai nha, tdm tap roi di lam.
Péng phai stng s6t!

Khéng phai vi 6ng thich don dep lau chiii; 6ng néi éng ludn mudn lam mot céi gi dé tét hon moi ngudsi khéc,
va héa ra cai gi dé lai 14 viéc don dep lau chii. Mic du 6ng tu nhan minh “ban tinh bong bot xdc ndi” va
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“khéng that su nghi hét dau dudi trude khi lam”, nhung, bén dudi tat cid nhitng diéu dé, diéu lam cho téi
ngac nhién la sy khé tinh va y chi sat da cta ong.

Ong Ishikura khéng bi thuong tén truc tiép khi c6 mit trén sin ga hay bat ¢t mot doan tau bi tha sarin
nao. Ong chi tinh c& di qua ga Kodemmacho thi thiy mét nan nhan quy xuéng bén via hé. Thic mic, ong
di xudng cita nha ga va sdn ga xem c6 chuyén gi khong én, va thé ciing dt nhiém doéc. Mot trudng hop hiém
hoi trong sé nhitng ngudi t6i phéng van. Nhung ngay dén bay gid dng van phai ganh chiu hdu qua ciia sarin.

oo o

T6i sinh ngay 20 thang Ba, cho nén ngay xay ra vu danh hoi doc 1a sinh nhat lan thi sdu muoi lim ctia toi.
T6i sinh & Ono, Fukui [trén bd bién phia Bic nuéc Nhat], gan Thién vién Eiheiji Zen. Gia dinh tbi 1a nha
nong san xuat sita. Ching t6i c6 bdy tdm con bo, sdng sdng vat sita roi giao sita cho khoang tAm tram nha
& thi trdn v cdc qua doi xung quanh.

B6 me tdi doi héi rat nhidu & con cai. Khi chiing t6i &n, céc cu gat nhang 1én vé timg cdi nhé nhat nhu ning
diia dat dita thé nao. Dic biét 14 bd t6i, éng ting sdng trong mot trung doan ky binh va ting bi phat kha
khé 1an. Téi chua bao gio hop bd t6i. Ly do t6i rdi gia dinh di Tokyo 13 vi bé khéng mudn nghe bat cit cai
gl t6i n6i. T6ila mot tay rat hay tu 4i. Anh ca t6i & trong quan doi va hdi d6 anh don trd & Man Chau. T6i
muén r6i nha nhung bé me khong cho. “Anh may khéng c6 ¢ ddy ma may ciing bién ndt thi cong viéc & nha
sé ra lam sao? May phai & lai it nhat cho dén lic b me cam chic rang anh may da chét hay con séng chit”

Rdi sau chién tranh, anh cé t6i duge diéu tit Man Chau sang Tashkent ¢ Ukraine 1 | noi anh bi bat phai lam
viéc cuc nhoc. Nhung do anh 1a k¥ thuat vién, anh 14i 6t6 va méy kéo giéi nén mai khoéng duge diéu vé nha.
Phai tdAm nam sau khi hét chién tranh, dén 1953, thi cudi cling anh méi dugc tréd vé Nhat. Ching i tham
chi khéng biét anh con séng hay khong cho dén nim 1950, khi nhan dugc thu anh.

Sudt thoi gian d6 to6i khong dude rdi khoi nha. Cai viee di giao sita 4y, troi a, toi ghét né qua chimg! Toi
dang tudi 16n, mit day tring ca. Di vong quanh giao sita ma gip mot co nit sinh nao day 1a toi lai phai gidu
mit di vi xau hé.

Khi da biét anh t6i yén lanh, bd bdo t6i, “Day, bay gio nha ta da biét réi, anh mudbn di dau thi ct di.” Bb
me khong con can téi & bén nita, vay thi téi phéi thang t6i Tokyo. D6 1a nam 1951. Tb6i 21 tudi.

Trudce khi di Tokyo tdi da khong nghi ki nén di nhién 1a t6i lao dao khéi phai néi. Luon cit 1a, “Néu nhu ta
ding lam thé nay, néu nhu ta khéng néi thé kia” Nhung hé& c6 mét ¥ gi trong dau 1a t6i khong yén duge
— bum! — di luén lam luén. Thé 14 bum! — To6i khong phai ngusi Tokyo, nhung lai tinh c¢d gip mot ngusi
dong huong lam khin & day va éng ta bdo toi, “Dén lam vdéi t6i di.”

Thét xau hd khi phai thi nhan rang trudc khi dén Tokyo téi da bi mat bién thi 3.000 Yén tit cdc lan di
giao sita. [cudi] Hoi Ay 3.000 Yén 1a mot khoan kha. Vé tau tit Fukui xuéng Ueno [§ Tokyo| chi méat 800
Yén. Pay 1 tién sita toi thu clia khodng mudi gia dinh gi d6. T6i dat tdi rdi di ludn.

Nhu thuc té da ching minh, t6i lam cho cong ty khin t&m Nihombashi nay rat rat lJau. Nam 1984 thi toi
vé huu, thé 1a nhitng ba mudi bdy nim cong tac! Tai lam & bo phan ban hang; t6i di ra ngoai va nhan don
dat hang.

Con chuyén hoén nhan a? Téi 14y vo vao nidm ho cAm cic khu dén d6, vAy la.. ndm 1958, ding nhi? Ay la
ltc luat d6 [Luat cam mai dam, thang Tu nam 1957] duge 4p dung triét dé.. Ngay 10 thang Ba nam 1958.
Ngay Quan doi. Téi ldy vo hom d6. To6i méi vé nha it ngay thi mot ngusi hang xém néi, “Cé mot cd, sao
ha?” va toi néi, “Dugc théi” Rat don gidn. Téi nghi da dén lic t6i c6 mot gia dinh nhu moi ngudsi. Hom
sau ching t6i gap nhau.

B6 toi dién 1én. Cu biét cai tinh bdng bot x6c néi ciia téi. “O, sao lai ngu thé! Ly mot ngudi ma anh chua
hé gip bao gid! DAy khong chi 1a viéc riéng ctia anh, phai nghi dén ca ho nita cht” Ching t6i cii co to.
Nhung nay nghi lai thi cu ding. Ban than tdi roi cling lam cha va hoi con gai liy chong t6i cling da nghi
nhu cu.

Vay 1 hém sau ching t6i gip nhau. Ba 4y 16 ra c6 mot lan va tham chi t6i con chua thay ré mit ba Ay.
Chiing t6i chéd c6 gi nhiéu dé ma néi cd. Bd me ba ay noéi hét; vé phia toi chi tran cé mdi téi. Ba Ay di ra
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mot ldc, ching t6i chao hoéi nhau va chi cé thé. Ho mdoi t6i udng sake. Thich hay khéng thich ba 4y cha
thanh chuyén gi to tat ci. Hodi 4y ba iy gay hon bay gid nhiéu, va t6i cho rang ba dy xinh dep, theo mét toi.
Téi chi nghi, “C6 ay ciing duge.”

Tré lai vu danh hoi doc. Hom Ay tit Tanizuka di dén Kita-senju mat nhiéu thdi gian hon thudng 16. Subt cé
quang dudng tau chay cham. T6i ¢t nhin xung quanh, khong hiéu ¢ chuyén gi xay ra. Khi ching t6i dén
Kita-senju, ho théng béo trén loa tau: “Cé mot vu nd & ga Tsukiji, moi doan tau déu hoan lai” Rdi lai la:
“S& c6 phuong tién chuyén chd khac thay thé. Hanh khach voi ¢6 thé sit dung” Nhung t6i khong voi nén da
& lai trén tau. D6i phuong tién bay gio thi nhiéu khé qud, va lai t6i con nhiéu thi gid trude khi dén gic lam
viéc.

Tau do & Kita-senju khoang hai chuc phiit. 0 Minami-senju hay Minowa, né do lai, ctta m& toang. Trén
dudng di ho théng bao cai gl vé “thuong vong ¢ Kasumigaseki”. Di nhién lic d6 chiing t6i khong biét ti nao
vé hoi doc nén chit “thuong vong” ching c6 ¥ nghia gi 1dm.

Vang, chiing t6i ket cimg & ga Ueno. C6 mot thong béo khac: “Trudc mit doan tau nay khong di xa hon
nita. Hanh khach nao voi xin hay déi tau. C6 phuong tién thay thé.” Thuc ra thi khi &y doan tau da rong
khéng. Moi ngudi da xubng ca nhung ci rich ci tang tau cing chay hét dén Akihabara. Roi né dd lai han.
“Tau sé ngung chay & day.” Luc d6 vao khodng 8 rudi.

Tbéi quyét dinh di bo tit ddy. Tit Akihabara dén Ningyocho chi c6 hai ga. Nhung khi t6i t6i ving gan ga
Kodemmacho thi thiy nhiéu xe citu thuong va nguoi nam trén khip quing trudng, ca trén via he. “Gi § day
thé nay?” t6i nghi. Téi di b hai bac thang xudng 16i vao nha ga xe dién ngam dé nhin xem mot lugt thi
thay c6 nhitng ngudi ndm ca trén bac thang, cii xubng hay co gap lai. Mot nhan vién nha ga dang cio cu
¢6 hong minh, ma tudt ci ra, rén lén khé s6. Mot doanh nhan hét lén, “Mét t6i! Mt toi! Ai lam cai gi dé
di ch!” Ché con hiéu 1a thé nao ci.

Tré 1én mat dudng phd, bén kia gan Ngan hang Sanwa, trong cdi hom ctia mot toa cao dc, ¢6 ¢o gai dang cd
dung mo6t than ngudi nam rit rusi day. Hai ba xe citu thuong dang & d6 nhung khé long ma di. Subt con
phé toan nhimg ngudi khéng ngdi ma nidm song soai ra, quin quai vi dau, dang gidng giat dé néi long khuy
6 40 hay ca vat. Non mita. Mot cd gai nén va dang lay khin tay ra lau miéng nhung khong 1dy néi. Trong
6 rat xau ho, ¢ cb gidu mit di.

Ai ciing dau, quan quai vi dau va khong sao hoi duge. “XAay ra cai gi thé?” Linh citu hoéa khiéng cang chay
qua chay lai. Khong c6 thi gio dé néi véi ai.

Mot c6 géi trén via heé dang kéu, “Cttu, lam on!” nhung khi t6i hdi c6 chuyén gi thi c6 khong biét. Co6 chi
noéi duge, “Lam on, goi mot ai d6.”

To6i khong thdy mot nhan vién canh sat nao, chi c¢6 linh cttu hoa khiéng céng di lai xung quanh, that su
khong lam gi ca. Héi ai trong ddm d6 vé tinh hinh ho ciing khéng thé cho 6ng biét. Vay nén t6i quyét dinh
thoi thi cit di lam.

T6i di doc dai 16 Ningyocho dén céng ty. Sang Ay trdi quang nhung trong méit t6i, moi vt nom ti va md
mit may. Troi &m, t6i di con d6 md héi, nhung vao lic t6i sdp dén sd thi mit troi héa ra u dm.

Vita dén sé 1a £61 non. To6i vao bén trong va moi thit nom déu t61 mo mo. T6i md tivi réi cdm thiy budn
noén. Tbéi di thang vao toa lét nén. Pay mot chau, gan nhu téng hét cac thit trong da day tdi ra ngoai.
Chuong trinh thdi sy trén tivi dua céc tin dau tién vé vu danh hoi déc. Ngudi & cong ty néi, “Ishikura, néu
anh yéu mét thi t6t hon 1a di gip béc si,” nén t6i dén mdt bénh vién gan dé. Béc si bdo t6i, “Chi 13 cam
thoi” “Nhung trén tivi néi thé kia co ma,” t6i néi. Khong may 13 chuong trinh thoi sy ctia kénh NHK khong
néi gi dén vu nay cho nén cic bac si cho t6i hai vién aspirin va néi. “Day 6ng xem, lam gi c¢é tin gi. Chi 13
cam thoi. Néu dau éng con dau thi trua 6ng uéng nét vién nay.”

Ding 1a dau t6i c6 dau. Nhung t6i hay nhitc dau cho nén khong dé ¥ may. Toi quay vé cong ty, uéng thube
va lap titc noén lan nita. Toi that sut ¢6 non nhung khong con gi dé ma téng ra nita, chi ¢ nude va thube toi
vita méi nudt.

L4t sau mot sb chi tiét nita dugc dua lén tivi. Hai ngudi da chét 6 Kodemmacho, khoang tdm chuc ngudi
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da dugc mang dén Bénh vién Thanh Luke. Téi goi canh sét héi ho dén bénh vién ndo, ho néi dén Tajima &
Ryogoku.

M&t t6i van chua binh thuong lai. Néu nhin bang mét trai thi mit troi nhu bi che kin, loa 16a nhu nhat
thie. Trude ngay 20 thang Ba né van tot ma. Nay thi t6i phai deo kinh loc tia cuc tim. T6i khong thé ra
ngoai ma khong deo kinh. T6i khéng xem duge cai gi trén tivi.

Toi ciing dé mét hon. Chan t6i, cic khp xuong t6i khong con chit sinh lyc ndo. Tham chi ding trong
nita ngay théi 1a to6i da khong lay dudce stic 16i. Béc si néi, “Pay khong phai do sarin, chi 1 tudi tac thoi”
Nhung ngusi ta ¢ gia di — chép nhodng! — nhu thé nay khong? Néu dng héi thi t6i sé noéi 1a chuyén dé rat
la, nhung khéng c6 bang chitg nao cho thidy nguyén nhan 13 hoi doc cé.

Vo t6i bao tri nhé t6i da kém di. T6i bat tay lam céi gi d6, roi khong nhé duge né 14 céi gi hay t6i dé do
dac & dau. T sau vu déanh hoi doc, ngudi ta ciing bao toi hay néi huyén thuyén hon. Ci hé t6i bat dau néi
gl d6 1a ca nha lai lang ra xa. Trudc tdi da cé xu huéng nay nhung vé sau né trd nén tram trong hon. Nay
toi ciing uéng rugu nhidu hon. Trude kia tdi chi quen udng sake, git thi t6i choi cd whisky. Udng mot minh.
Téi khé ngt thé 1a lai ubng whisky.

T6i thitc diy vao quang hai gi séng, di tiéu roi ngt 16 mo lai cho dén quang 3 rudi. Chinh lic Ay t6i bat
dau mé. Thuong chi moét gidc mo lap lai. Téi di dén dau dé rdi mot ngudsi va vao téi. Toi nghi, “Khd than
thang cha,” nhung “thing cha” nga lin ra lai 1a t6i. Rdi ho dua t6i vao bénh vién, & day ga va vao t6i xin
151 t6i. Téi ctt mé di mé lai mai nhu thé. Khi thtc day t6i toat mo hoi lanh.

To6i khong néi gi trude cong ching, nhung c4 nhan ma noi, phéi danh 4n t h

17. Chuong 07 - Part 01

CHUONG 7: TAU PIEN NGAM THU PO TOKYO:- -GA KODEMMACHO- -TAU KHONG RO SO- -

Anh Yamazaki 13 ngudi thanh nién ma Ichiba da thay nga khuyu bat tinh & trude ga Shibuya. Tim anh c6
méat cong, nhung trong quéa trinh lam cic cudc phéng van nay, ching t6i da lan dugc theo nhidu dau moi
khac nhau.

Hoan toan ngau nhién, Yamazaki timg cling hoc trung hoc tai Kyoto véi Yoshihiro Inoue & Ban chi huy cap
cao Aum. Anh tréng thidy mat ngudi ban cting 16p cii trén tivi va nhan ra ngay. “Kia, Inoue!” Anh va Ionue
chua bao gi¢ hop nhau, va néi chuyén véi anh ta thi sé d& dang thay tai sao. Anh Yamazaki thich moén trugt
tuyét, béng 1o, céc loai xe tdc do cao (tuy anh néi gan day dam mé nay c6 ngudi di nhidu) va gan nhu la
mot tip ngudi thé thao thodi mai; anh khéng cé gi gidéng v6i Yoshihiro Inoue bi an, huéng ndi va tham chi
da cam thi ca. Tu lic gap Inoue trén xe buyt nha truong, anh da tu dan minh, “Tay nay khong la ban dugc.
C4 noéi chuyén ciing khong” Mudi ndm sau an tugng dau tién tiéu cuc ay, ¢ trén tau dién ngam Tokyo xa
x6i, nhitng médi nghi ngd clia anh da dugc xdc nhan khong mong dgi va kinh hoang. Ky la thay nhimg gap
g3 ctia mot doi ngudi.

La ngudi mé trudt tuyét, ctt dén mua déng thi it nhdt mot tuan mot 1an, bat chip c6 ban thé ndo anh ciing
tim ra thi gio 1én cdc dbc nii cling v6i c6 ban gai. Diéu t6t dep duy nhat ma sau vu danh hoi doc mang lai
14 né 1am cho anh v& ¢6 ban gai thém gén bé. N6 c¢6 vé da bat budc anh truéng thanh mau chéng. Anh to
mo mudn biét Yoshihiro Inoue roi sé ra sao.

Anh Yamazaki séng v6i bd me va em géi & Shin Urayasu, phia Pong vinh Tokyo.

Tét nghiép xong t6i tim viéc rat khé, moi noi déu thing thimg néi: “Khoéng!” T6i mudn lam trong linh vue
thiét ké thai trang nhung cic hang 16n lai khong tuyén ai cd. Vay nén toi quyét dinh thit stic § cac linh vic
khac — kién tric, vién théng, bat cit cai gi khéng dinh dén thuc phdm. Cudi ciing t6i van tay tring hoan
tay tring. D6 1a nim sau vu nd bong béng kinh t& Nhat, ching dau c6 viée lam.
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Khéng hiéu sao tdi lai xoay x6a vao dudge nganh may mic, lam & d6 cho t6i thang Ba vita rdi. Téi bd vi cdm
thay t6i chua bao gid tu thiic minh lam hét stic. Téi thich viéc gi d6 khién t6i dugc ddnh gid cao hon.
Théng Mudi vita rdi, t6i néi diéu nay véi ban gii va c6 Ay ciling quyét dinh bd viéc nét. Ching tdi thé 1a
that nghiép. Nhung thuc té thi chiing téi lai dén cong ty clia b6 c¢6. N6 1a mot xi nghiép nhd gom 15 nhan
vién. Ching t6i 1am ca vat cia dan ong, duge mot hang Y nhuong quyén thuong hiéu, véi ba cita hang ban
1é ctia chinh minh & Tokyo.

Bay gid t6i ban hang & d6, nhu thé 13 nhat. Nhung n6 hoan toan 1 cong viéc ctia gia dinh. Khi vao day toi
da #n com tdi v6i dng chii tich cong ty — bo ban géi téi — va 6ng da héi t6i. “Cau c6 du dinh 1ay con gii toi
khéng day?” Toi dang dinh cau hén c6 dy khi xdy dung xong ban thanh tich cla minh véi cong ty thi day,
cd hdi lai hay thé chtt! [cudi] “Di nhién roi, thua chii tich,” t6i néi véi ong, “Mai toi sé 14y ¢d ay a.” Thi ong
ay n6i, “Pugc 16i dude rdi, hay gac chuyén ngady gid lai da, nhung cdu dit khodt 14 ngudi cong ty ching ta
can.”

Ngay 20 thang Ba, ngay xay ra vu hoi doc... Um, dé xem ndo, ching t6i c6 ban khong a? Cho t6i mot phat
nhé. To6i van con giit quyén s Filofax ghi lich lam viée tit ngay 4y (di vao budng liy né ra). Hitm, c6 vé
chiing t6i ban that. May cita hang méi khai truong, cho nén t6i vé nha mudén, lic 11 hay 12 gis dém. Vang,
dtng thé, nhitng ngdy dy toi con dén trudng hoc 1ai xe nita.

T6i bi 16t bang va dang cb xin cai méi. Toi chay xe pham 16i ba lan, hai 1an vi qué téc do & Hokkaido. Mot
khi 6ng da bi 16t bang thi ho bit éng vao trudng hoc lai tat tan tat ti dau.

Sang 20 thang Ba, toi rdi nha sém hon thuong 1& nita gio. Thit Hai 1a phai vao s6 két toan sb liéu ban hang
nhitng ngay cudi tuan. C& hop hanh nita. Cho nén téi du tinh sé dén vao quang 8 rudi. Vi thé ma t6i xoc
thang vao vu ddnh hoi doc. Néu khéng phai 1a thit Hai thi t6i da thodt roi.

Sang Ay dau éc toi kha 10 md. Sau nhitng ngay cudi tuan toéi thudng nhu thé. Hém trude, Chit Nhat, tdi toi
ra ngoai lam viéc. T6i dén mot cita hang & tan Machida dé ban viéc v6i bo phan ban hang & diy, quyét dinh
céch bd tri, thay déi cach bay hang. Nhitng viéc nhu thé nay chi c6 thé lam duge lic cita hang da déng.

Hom sau 1a ngay nghi 18 Xuan Phan nhung t6i van phai di lam. Téi phai dén 1& khai truong mot ctta hang
mdi trang tri lai & Ginza. Nganh thdi trang c¢é vé nhu toan 13 trinh dién, 6ng d4nh lung linh nhung ky that
& bén trong thi gian nan ldm. Ma luong béng ciing khéng cao nhu ngudi ta tudng.

0 tuyén Hibiya, téi thuong lén toa thtt nhat hay thit hai tinh tit dau tau. Téi vita méi déi tau & Hatchobori
thi ¢ thong bdo, “Vai ba hanh khich bi dau yéu. Ching ta sé diing tau & Tsukiji, ga sau. Xin cAdm on cac
vi vi da hop téc.” Khi dén Tsukiji, tau dd va cita md thi — ram — bén ngusi nga do kénh ra khoi toa ngay
sau toa toi. DS thing ra khoi cia.

Mét nhan vién nha ga di dén nhu thuong 1é khi ¢6 ngudi bi ngit nhung & day ho lai dang cb vuc ngusi
nga day, diéu nay xem ra la. D6 1 lic bt dau nhén nhdo. Mot nhan vién nha ga hét vio micro. “Xe citu
thuong! Xe cttu thuong!” Rdi thi, “Hoi doc! Moi ngudi xubng tau hét! Ra hang rao sodt vé roi di thing lén
trén mat dat.”

To6i khong chay. Tb6i nghi sao phai chay? Téi gan nhu khong tap trung. Téi vita xudng sin ga vita nghi
minh c6 nén ngdi xubng khong. That tinh t6i khong dé ¥ 1am. Ciing cé nhiing ngusi khéc nita khong chay.
Khéng c6 théng bao nao néi tau sé lai khdi hanh, nhung cudi cliing thi moi ngudi déu da ndi hang theo nhau
di ra. Chi dén lic Ay t6i mdi ngac nhién. “Thé ra 6ng bio 1a t6i ciing phai di 4?7 Roéi ding lén. Toi dai loai
12 ngudi cubi cing.

Chéng ai c6 vé voi va ra khéi ddy. Ho di thing thang. Cac nhan vién nha ga mdi 1a nhing ngudi ho hét
nhiéu hon. “Xin di nhanh lén! Ra ngoai!” Té6i khong thay duge mdi nguy hiém nao. Khéng né hay céi gi
c4. Nhan vién thi nhén nhéc hét ci 1én trong khi hanh khéch lai diing da ding dinh. Van cé nhitng ngudi
nhén nha trong nha ga, c6 quyét dinh xem lam gi.

Nhitng ngudi khuyu xuéng van khong cua quiy. Ho ngat xiu a? Hay 1a da chét? VAi ngudi chan con trén
toa ma ngudi lai & dudi dat, can phai kéo ho ra. T6i van chua cdm thiy nguy hiém. Khéng hiéu vi sao. Nhé
lai chuyén nay, that la 1a sao t6i lai khong s¢ cht? Nhung lic d6 thi dau ¢é ai sg.

63



Téi khong lai chd nhitng ngudi bi thuong ma di dén cita ra ciia dén Tsukiji Honganji. Bat chgt mot mui
ngon ngot, that sy ngot, nhu dita viy, x6c vio mili t6i. Pang leo cau thang, t6i nghi, “Cai gi thé nhi?” ro6i
dan dan thiy khé thé. Luc Ay t6i nhé ra 1a phai goi dién cho céng ty bdo minh s& dén mudén. Cé mot cira
hang xén & gan cita ra, t6i da goi dién & d6. Nhung van con qua sém dé goi dién dén coéng ty nén toi goi vé
nha. Me t6i tra 15i, t6i bdo me, “Chéng hiéu sao tau lai dd ¢ Tsukiji nén con khéng dén s6 lam ding 8 rudi
duge.”

Ngay trong lic goi cudc dién thoai ngin ngui ay, t6i da khé thé roi. Khéng phai nhu ¢ hong toi bi chen
hay céi gi d6, t6i van thé nhung khéng nhan duge di 6xy. Téi hit, hit mai nhung twa hd phdi t6i khong
hoat dong. La ling. Gidng nhu bi hut hoi vay.

Chi c6 liic Ay t6i méi bt dau nghi c6 chuyén gi d6 14 la, rang ¢6 thé né c6 lién quan t6i nhitng ngusi bi nga
trén san ga. Goi dién xong, t6i quay lai dé nhin tim cita ra, noi t6i sé di 1én. T6i thd hén hén, nhung t6i
phéi biét 1a dang xay ra chuyén. Ngay lic d6, vai ngudi linh ctia Luc lugng Phong vé hay ai diy c6 troi méi
biét, deo mat na va thiét bi chién diu diic biét di xudng cau thang. Nhitng nhin vién nha ga dang dugc
dua 1én bang cang. Trong ho hoan toan nhu bi dai: chay dai, mit tring da. Mot ngudi trong ho khéng con
phan tmg v6i bat ¢t thit gi, mot ngudi khac hinh nhu dang 1én con, khong thé di thing ngudi, dau dén rén
ri. Lic Ay céc con dudng da bi chin, xe canh sit v xe cttu héa d6 day trén quing trudng.

Téi quyét dinh di bé dén ga Yurakucho, 1én tuyén Yamanote dén Shibuya roi di xe buyt dén Hiro-o, nhung
cang di t6i cang thay tdi té. Liic lén tau chay tuyén Yamanote, t6i cAm thiy nhu da roi ddi. Lam gi ciing
phai rat gang stic. Mui kia da thdm vao quan 4o t6i. Nhung khong hiéu sao t6i da di duge dén ga cudi cla
xe buyt Shibuya. Téi biét chac 1a minh sé& gap mot dong nghiép nao d6 ¢ ddy. Nhiéu ngudi trong cong ty toi
van quen di lai bing xe buyt tir Shibuya. Nhung néu t6i nga khuyu xudéng & trén tau thi sé khong ai gitip
t6i. DU 6 phai bo ra thi t6i ciing phai di dén bén d6 clia xe buyt tuyén Shibuya.

T6i xubng tau & Shibuya, khong hiéu sao da xoay x4 ra dude dudng va dén bén xe buyt, & d6 chan t6i khong
con chit ste lue ndo. Toi ngdi bét 1én hé va dua vao lan can, thing cing. M6i sdng ra ching ai trong lai
tham hai nhu thé, ding khong? Khong ai trit miy tay xin, chic thé. Vi thé ching ai néi gl véi t6i. Ho thiy
t61 uon ra dé thi chi cho ring t6i da #n choi dap phé sudt dém & Shibuya.

Cubi cling mot ngudi ciing cong ty cling budc t6i néi chuyén véi t6i, nhung t6i khéng néi duge. Hau nhu
khong thé duge nita. Giong néi clia toi nhu ctia mot ga say ma ludi da liu cing lai. Mudn gi t6i cling khong
thé chuyén ¥ nghi ctia minh thanh 16i. T6i ¢b néi nhung khong céi gi lot qua miéng. Toi chi mudn duge gitp
da, bat ctt kiéu gi ciing dude, nhung do khong thé giai thich nén hinh nhu khong ai hiéu. Téi dang lanh run
lén, cang lic cang rét, khong chiu néi. Roi mot dong nghiép 16n tudi hon [Takanori Ichiba] di qua va cit y
nhu 14 s6 phan mudn thé, anh &y ciing lai di tuyén Hibiya. Anh 4y hoi t6i, “Kia, c6 phai anh bi dinh phai
vu & Tsukiji kia khong?” Anh 4y da thiy ra van de.

Téi rat 1a may. Néu khong nhd c6 anh thi khong ai biét su tinh sé nghiém trong ra sao. Anh lap titc dién
thoai goi xe citu thuong nhung tat ca cic xe cttu thuong déu da duge goi di. VAy nén anh vay taxi, cling
hai dong nghiép nita nhic t6i vao xe. Ching t6i 1én ca xe va dén Bénh vién Chit thip Dé & Hiro-o. Trén xe,
mot ngudi néi, “Cai mui gi ngdon ngot nhu thé nhi?” Quan 4o t6i thAim dim sarin.

Thé 1 cue nhoc nhat nhung ngoai thé ra t6i con cam thay té bi toan than va khéng thé mé mat, tua hd siic
luc da bi rat hét ra khéi ngusi va t6i dang troi dat vao méot gide ngt 1i bi. T6i that long nghi minh dang sap
chét. To6i khong déng ddy duge. Nhung t6i khéng sg. Khong thiy dau, t6i nghi, “Chét gia cé 1é ciing gibng
kiéu nay day. Néu toi chét thi it nhat ciing phai cho t6i nhin thdy mit ban gii cht” Con hon ca bd me t6i,
cudi cling ¢b Ay 1a ngudi téi nhé dén dau tién. Gidng nhu cau hat, “N6i véi nang rang t6i mudén nhin mit
nang” vay.

Téi khong nhé phai mét bao lau nhitng ngudi dong nghiép mdéi tim thay t6i nhung t6i nhé ro 14 da rat dién
tiét v6i tit ca nhing ai v khong trong thiy t6i nam dé. B6 ldo! Con ngudi ma sao c¢6 thé lanh ling dén
nhu thé? Mot ngusi dang hip héi ngay truée mit ho ma ho khong néi dude 6t 15i. Ho chi lang tranh. Néu
& vao dia vi ho, toi da néi gi d6. Néu cé ai c6 vé dau 6m trén tau, to6i luon néi, “Ong/ba/anh/chi 6n ch?
C6 mudn ngdi khong?” Nhung phan 16n ngusi khac thi khong — t6i that su hiéu ra didu d6 theo mot cach
kha, kho s6.
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T6i ndm bénh vién hai ngay. Ho bdo t6i ndm lau hon nhung t6i cdm thdy minh nhu con chuét lang dé ho
thi nghiém mot loai bénh hiém nén t6i vé nha. Béac si néi, “Anh nén & lai diy dé ching t6i c6 vi du tham
chiéu cho céc trudng hgp khéc gibng anh.” Khéng, xin cdm on! Trén tau vé nha, tdi vAn kho kheé, nhung to6i
ctt mudn vé nha, dn mot cai gi ngon va thoai mai. Kha 1a la, tiéu héa clia t6i khéng bi dnh hudng. Du vay
t6i da khong dung dén thube 14 va rugu tit lau.

Tinh trang than thd ngo ngan kéo dai chimg mot thang. T6i nghi viéc mét tuan nita nhung trong mot thoi
gian rat dai thé trang clia t6i van chua phuc hoi hdn. Téi con khé thé va khong thé tap trung vao cong viée.
Khi ban hang, t6i phai néi nhu lic nay day — nhung vin dé 14 mubn néi céi gi toi cling phai ging stc — a a
a — dé thu duge dt oxy vao phdi. Lén thang gic thi thoi r6i. To6i thuong phai xin nghi viéc. To6i khong di
stic ban hang.

Théat tha ma néi, véi t6i néu nghi m ma van dugce hudng luong thi sé t6t hon nhung céng ty khong thé hao
hiép nhu viy. Van tam tiéng cong lam ngoai gid nhu thudng 16. Nhu thé gay cho téi nhung t6i cho rang &
modt mit nao dé cling c6 nhitng cai thi vi cho ngudi khac. Theo kiéu nhiéu lic cling budn cusi. Téi gip
khéch hang va ho bio tdi, “Yamazaki, t6i nghe néi anh nhiém doc sarin.” Moi ngudi déu biét. T6i cb khong
nghi nhiéu qué vé chuyén dé, nhung cai tic nhat 14 khong ai that su hiéu diéu t6i trai qua. Tuy vy, chuyén
t61 thay d6i cong viéc khong lién quan gi dén vu danh hoi doc.

Ngay cé bay git toi ciing khong thé tap thé duc qua cing. Téi ting cé thé truct tuyét hai gio lien khong
nghi nhung nay nhiéu nhat 1a mot gio rudi.

Sau khi ra vién vé, mot dao khi bi khé thé, t6i phai diing binh 6xy. Ong biét day, gidng nhu mét loai binh
céc cau thil béng chay van ding & san van dong Mai vom Tokyo. Khéng to hon binh xit thubc diét cén
trung. Ban gai t6i mua cho t6i.

Vi t6i diéu t6t dep duy nhat ma vu danh hoi déc mang dén 13 t6i da hiéu ban gai minh hon. Trude lic Ay,
chiing t6i cai nhau sudt. Ching t6i khong that su quan tAm dén cdm xic ctia nhau. Tinh cdm ciia c6 dy v6i
toi thé nao, t6i khong chic 1im. Cho nén téi that su ngac nhién khi ¢6 ay khéc nhu mua nhao dén bénh
vién. “Em ct nghi 13 anh chét mat thoéi,” ¢ 4y néi, that su suy sup. Lic dé sép t6i van & canh t6i, va trude
su chitng kién ctia 6ng, co Ay ndm chit tay t6i khong budng. Ngay nao c¢b dy cing dén bénh vién va khi t6i
ra vién vé nha, ¢ dy lai dén tham tdi. 0 cong ty, ching tdi van giit bi mit moéi quan hé nay cho nén duge
b &y siét chit tay ¢ ngay trude mat sép thi.. [cudi] Pidu dé théi bay tAm man che chuyén ctia chiing toi!

T6i hoc cung 16p véi Yoshihiro Inoue § trusng trung hoc Rakunan tai Tokyo. Ching t6i khéng chon cung
moén hoc, chi hoc ciing khéi. Chiing t6i cling di xe buyt tit bén Hankyu Omyia t6i trudng cho nén téi biét
hin khé r6. Mot ban tét cla t6i cliing chon ciing mén hoc véi Inoue vi thé ching téi di hoc véi nhau. T6i
khong than thién v6i hin bao gio.

Thé nhung t6i vin nhé hin nhv in. Cam tudng dau tién cta toi 13 hin lap di dén khé tin. Ky quic. Cé
cai gi cay nghiét. T6i khong thich hdn ngay tit dau. Vi thé t6i khong néi chuyén v6i hin. Chi néi chuyén
vai cau 1a dng c6 thé thiy ngay minh c6 hop véi ai dé hay khong: t6i thi, ding thé, t6i khong choi duge véi
hin. T6i nghe anh ban kia chuyén tro véi Inoue va nghi, “Cha nay lam minh sg.” Chua hét nhitng nim dau
trung hoc t6i da chuyén t6i mot trudng & Tokyo, nhung sau nay nghe cic ban néi Inoue da toa thién & ngay
trong 16p, hang gid lien.

Téi ¢6 nhiéu ban. T6i mé xe dap. Tat c& bon ching t6i dap xe ra ngoai. T6i thich & ngoai trdi nhung Inoue
thi khong.

Khoang hai tuan sau vu danh hoi doc, khi ho duwa bon Aum lén bdo va tivi, t6i da nhin m#t hin va ngh:
“Minh da thiy cha nay & dau roi” Toi goi dién cho ban hoc cii thi cau ay néi: “U, Inoue, diing thé.”

Téi cédu dién lén. T6i nhé lai cdm gidc khé chiu hdi & trudng trung hoc. Qué that 1 t6i phan no. Toi da
chuyén truong nhung t6i van c¢6 chit tu hao véi ngdi truong cii. Toi khong thé tin ngudi nao tdt nghiép &
Rakunan lai c6 thé lam mot viéc kinh khiing nhu vay. Mot ci séc, mot ndi that vong 16n.

T6i van dé mat héng tin titc vé hin. Téi chi mudn biét ho sé lam gi véi han, mudn biét cai tinh goi 1a chan
thét ctia han nhiéu duge dén dau.

“Anh Ay t6t nhu thé day. Duong nhu trudc khi chét con tét hon”
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Yoshiko Wada (31)
vg goba cua anh Eiji Wada

C6 Wada dang mang thai thi chdong mat. Khong lau sau, Asuka, mot cd con gii, ra doi. Sau vu hoi doc,
c6 Wada hay xuat hién trén truyén hinh va nay nhiéu ngudi Nhat da biét mat co6. Trude khi gip co, toi da
lu6t qua kh&p céc bai bdo va tap chi ¢é thé tim thiy, nhung su khic nhau gitta hinh tuong toi tudng tuong
ra véi con ngudi ma téi gap that su ddng ngac nhién. Di nhién hinh tugng kia thuan tidy 1a do ca nhan to6i
tao ra va & day khong cé ai ddng trach, nhung chuyén nay khién t6i phai ngung lai ma nghi dén céch lam
viéc ciia gi6i truyén thong — céi cach ho dung 1én bat ct hinh tugng nao ho mudn.

Yoshiko Wada thét (déi 1ap lai v6i hinh dnh do gi6i truyén thong séng ché ra) thi rang 13, néi nang ranh
mach, thong minh. Dung chit “théng minh”, t6i muén néi 13 c6 chon chit nghia ciing than trong nhu lua
chon céch séng vay. Tuy t6i chwa hé gip ngudi chong qué cb ctia c6, nhung bing cich nao dé t6i van biét
rang nguoi da chon c¢b lam ban doi thi hin phai 14 mot tay duge 18m.

Véi ¢6, ¢t sbe trude cai chét ciia chong &t phai rat 16n. Toi ngd 1 chéng ai lai ¢6 thé hdi phuc han sau mot
chuyén nhu thé. Nhung subt ba gi phéng van, khong lan nao c6 dé mat phong do va nu cusi. C6 luon tra
151 ¢ ma, dit cau héi ciia t6i ¢6 té nhi dén dau, va chi moét lan dé minh roi 18, vao lac cudi. T6i xin 16i da
khién ¢ phai chiu dung nhiéu dén vay.

Co6 gip t6i, trén tay bé Asuka va sau d6 tién t6i dén tdn sin ga. Pudng phd gan nhu ving tanh dudi cai
néng mua he. Di ra ngoai, c6 nom giéng y nhu cdc ba noi trg ngoai thanh khac, hanh phic, tré trung. Cau
n6i ltc chia tay ctia t6i khé vung ve, “Xin giit gin stic khée va séng vui vé” hay dai khai thé - t6i khong nghi
ra duge gi khac dé néi. C6 nhitng lic 161 néi that vo dung, nhung 1a nha vin, t6i chi c6 16i néi ma théi.

oo o

18. Chuong 07 - Part 02

T6i sinh ra § Kanagawa [Tdy Nam Tokyo] nhung nha t6i chuyén dén Yokohama [Nam Tokyo] tit hdi t6i hoc
tiéu hoc roi séng & d6 dén bay gid. Toi di hoc & Yokohama, lam viéc & Yokohama. Téi 13 ngudi Yokohama
cho nén di nhién 13 t6i yéu noi nay. Nam ngoai khi t6i c¢6 con, tdi con sdng mot thoi gian dai & nha bd
me chdng & Nagano. Khong khi trong lanh hon, thay déi hoan toan vé moi truong, that 1a tuyét di duong,
nhung khi tré vé day to6i da vui dén phét khéc lén.

Phan 16n ban be t6i déu & diy, Yokohama. Ban thdi trung hoc, ban ciing lam viéc, ban trugt tuyét, phai
dén mudi nam rdi... Ban beé that su gitip toi nhiéu. Ho nay déu da lap gia dinh nhung chiing t6i van thinh
thodng tu tap lai &n thit nuéng hay di choi bowling hay gi dé.

Khi hoc xong trung hoc, t6i di lam thu k¥ cho Co quan Tiét kiém va Vay no Yokohama. Lay chong 13 t6i
thoi viée ngay. Trudc d6 t6i sbng véi bé me. Téi 14 con mot nhung t6i ludn tranh cai véi bd me, dac biét 13
b6. Vé nhing cai lit viit vé van, that sy thé. “Bd néi thé ma,” “Khong, b6 khong bao gis néi thé!” [cudi]
Toi kha ich ky. Gi¢ t6i dang séng v6i bd nhung khong cai nhau nita.

To6i gip chong toi khi dang trugt tuyét. Mot cd ban ciia toi 6 ban trai lam & Cong ty Thudc 14 Nhat Ban
va tinh cd anh Ay lai rii chong t6i di cting. D6 1a vao thang Hai ndm 1991.

Chong t6i thuc su thich trugt tuyét. Liuc 20 tudi toi méi bat dau trugt tuyét cho nén trinh d6 t6i khong
bang duge anh. Nhung t6i van di trudt tuyét, c6 1& mdi mua nam lan. Du bé me khoéng mudbn cho téi di.
Céc cu bao nguy hiém 1am. [cudi] Cac cu qué bao boc con ci. T6i bi gisi nghiém dén tan 25 tudi. Musi
it 12 phai vé nha. [cudi] Doi khi vé mudn t6i bi khéa cita, cudi ciing phai sang nha ban ngti nhd. Nghi lai
lic d6 t6i cho rang minh da qua hu. Nay c6 con roi, toi biét, b cdu vi bd quan tam.

Bén nim truée me t6i chét vi ung thu vi. N6 di cin ra khip co thé. Bb nghi viéc dé  bén me. B dau
kho, t6i biét. Nhung ngay ca lic Ay, bé va toi van cai nhau lién tuc. By gid toi thiy chuyén d6 that toi
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té, nhung khi d6 ding la t6i khong kim duge. Mat khéc, cting chinh vi chiing t6i hay cai nhau ma bay gic
ching t6i than nhau.

B bio toi da thay déi nhidu. Diu dang hon mot chiat. C6 thé t6i da trudng thanh hon. Asuka 13 1y do
chinh, chic thé. Hé ct nhin con bé 1a cho du kiét stic dén dau t6i vAn phai mim cudi.

Nh6 lai nhitng an tugng dau tién, chong t6i ¢d vé khong giéng véi khi anh trugt tuyét. Khong cé chit siic
hiit ndo. Anh deo kinh cin sau cap kinh bao ho to diing. T6i cé néi chuyén véi anh, nhung cadm thay nhu
kiéu, “Tay niy sao thé nhi?” Anh qué dbi khong than thién. Anh ding 14 mai mé véi trugt tuyét qud, chiang
ban tam gi dugc dén ai. Anh khéng cho phép minh nghi trit khi trugt tuyét thing. Anh it noéi.

Nhung mét t8i, khi ching toi ra ngoai udng, anh bt ngd thay déi hoan toan. Y t6i 1a anh that su cdi md,
con néi dua nita. Anh nhu mét ngudi khdc. Ching t6i & lai khu trugt tuyét ba ngay, nhung khéng hé gan
giii riéng, tuy c6 1& chiing tdi c6 cudn hit nhau.

That 1ong ma néi, khi t6i gip anh lan dau tién, ban ning toi mach béo, “Pay 14 ngudi minh c6 thé cling
hen ho, tham chi con lay lam chong duge” Nhu kiéu, néi nhu thé nao nhi, tric cdm phu nit. Cho nén t6i
nghi, “Ciing cé thé cho anh ta sé dién thoai nita.” T6i khé 1a tu tin. [cudi]

C4 hai ching t6i cling 26 tudi va déu da udng nhiéu: bia, whisky, sake, vang, dt kiéu. Anh that su muén cé
mot khoang thai gian vui vé.

Chiing t6i gip nhau nhi¢u sau chuyén di trugt tuyét 4y. Anh séng trong khu ky tiic x4 doc than & Kawaguchi,
cho nén néi chung ching t6i hay gap nhau & dau do tai trung tdm Tokyo. Ching t6i thuong di xem phim,
gip nhau hang tuan va néu c6 thé thi ca nhitng ngay cudi tuan nita.

Vang, c6 vé thue sut chting t6i sinh ra 13 dé danh cho nhau. Giéng nhu s6 phan hay gi d6. Chiing t6i hen ho
mot nam troi ma chua 1an nao to6i thay chan.

Anh da néi chuyén cudi xin v6i bd t6i con trude ca khi néi véi téi. Anh bdo bd: “Chiu mudn xin phép bac
dudgc chinh thic gip gd Yoshiko, v6i v dinh két hon véi c¢6 4y’ Di nhién t6i thich anh va moi céi, nhung viéc
anh va b6 néi véi nhau nhu thé trudc khi t6i biét chuyén that tinh da lam cho t6i khé chiu.

Chiing t6i 14y nhau thang SaAu nam sau. Me t6i mat hdi thang Hai nam 4y nén chiing t6i phai chiu tang va
hoan ddm cuéi lai dén lic d6. Chéc 1a khi &y t6i thue sy mudn mic vay cudi va moi thit. Ching t6i du dinh
sébng v6i bd t6i & Yokohama sau khi cuéi. Ching t6i khong muén dé bd phai thui théii mot minh... chinh
chong t6i da goi ¥ nhu thé. Cho nén rét cudc ngdy nao anh ciing phai di tau dién ngam tit Yokohama dén
Oji, méi lan di vé mat hai gio dong ho. Ngay ngay anh rdi nha vao 6 gid sing. Hoi dé tdi cai nhau véi bd
subt va chdng t6i luoén phai hoa giai cho hai chiing téi. Anh rat vit vd. Anh vé nha lic 11 hay 12 gi¢ dém,
mét tuwéng chét di dugc.

Chting t6i song véi bé mudi thang rdi chuyén dén Kita-senju. Thé nao Thudc 14 Nhat Ban lai c¢6 nha ciia
cong ty ¢ dé, nhung nhu thé t6i lai phai mat mot gid rudi dong hd méi dén dude chd lam & Yokohama. Sau
mot nam di lai, t6i mét nhoai. Chong t6i néi, “Sao em cit hanh ha minh nhu thé ch? Em ct lam ci gi em
mudn thoi.”

Thé 1a t6i thanh ngudi noi trg. Ba bita an mot ngdy cong gidc ngii trua a? Néu 6ng héi thi toi xin néi 1a
khéng tdi. [cudi] C6 thé xem tivi cd ngay. Trude day t6i khong xem tivi ban ngay bao gid, cho nén dau tién
14 t6i — vui! Va vao thang Bay, toi c6 mang. Séng & Kita-senju that tuyét. Nhicu cita hang, gan ga va khu
nha clia cong ty thi réng rai. Toi cling cé ban & day.

Thang Mudi mot nam 1994, chong t6i duge diéu tit Oji dén nha mdy chinh & Shinagawa [gan Yokohama
hon] va anh phéi lam viéc trén cong trudng tru sé chinh ho dang xdy dung & Toranomon [trung tdm Tokyo].
Toa nha du dinh hoan tit thang Tw nim 1995 va anh phai tréng coi cong viée 1&p dit, xay dung. Anh 1a
chuyén vién dién, cho nén phu trach hé théng thang may, dén dém va may diéu hoa nhiét d6. Téi c6 thé
nhan thay anh vui vi dudc thoat khdi cong viéc ban gidy.

Anh vé nha, vita uéng bia vita ké chuyén vé ngay lam viéc ciia anh. D6 1a lac thi vi nhat, nghe anh néi vé
cong ty, vé cdc dong nghiép, nhu 1a “Cé cha 4y, han thé nay thé no, em bao anh nén lam gi?” Phan 16n thai
gian anh dua nhung da vao viéc 1a anh tap trung, that sy nghiém tic, ding thé ddy. Anh rit ding tin ciy.
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C4 hai ching t6i déu mong c6 con. Chung t6i mudn khoang ba ditta. Pac biét 1a toi, ¢ 18 vi t6i 1a con mot.
Khi biét minh cé thai t6i vui khon ké. Ching tdi dit tén cho con trude ca khi né chao doi. Téi nghe thay
cai tén trong mot gidc mo. To6i mo thay dita bé chay mat hut di dau d6 va t6i dudi theo, goi ra cai tén ay.
T6i khong thé tu nhé duge né nhung chdng t6i bao nghe thiy toi hét, “Asukal! Asukal!”

Chiing t6i hiém khi cai nhau. Nhung lic c6 mang t6i dé cAu. To6i cong kich anh vi nhitng chuyén khong
dau ra dau nhung anh dé& dang bd qua tat cid. Thudng 13 anh cudi xoa. Anh Ay 13 kiéu ngusi t6t nhu viy.
Dudng nhu trude khi chét lai con t6t hon.

)

Néu anh di lam vé ma com nudc c6 gi khong 6n thi anh déu néi, “Khéng sao, anh sé di mua dd &n mang veé.
Anh con hoéi quanh chd 1am viée xem t6i c¢6 mang thi nén &n gi. Anh that su chim lo cho téi. Budi sing,
t6i thuong bi mét, chi &n dugc banh kep thit sandwich va mat nho, cho nén anh luén nhé mua cho téi trén
duong di lam ve.

Chti nhét trude ngay 20 thiang Ba, ching t6i di mua sdm véi nhau. Mot viéc anh it khi lam.

Sang hom Ay troi mua, ching t6i nam trong nha ngii, nhung budi chiéu trdi da quang hon nén t6i néi, “Minh
di mua sam di” va dé 13 lan duy nhat anh dap, “Hay.”

Chiing t6i di mua quan 4o, ta 16t, cic mén nhu thé cho em bé. Liic d6 bung t6i da vugt mit va t6i di ding
khé khan, nhung bac si luén bao t6i: “Van dong! Van dong! Van dong!”

Sau d6 ching t6i an t6i. Anh néng long duge tré lai v6i cong viec hom sau. Anh da nghi thit Sdu, nhung
thai han hoan tat tru sé vao ngay 1 thang Tu da lap 16 trude mit va 4m dnh dau éc anh. Ngoai ra thi vao
ngay thit Hai iy ciing c6 mot budi lién hoan dén tiép gi gi dé ma anh dang trong chd nita.

Anh luén xubng tau & Kasumigaseki trén tuyén Hibiya dé di dén sé & Toranomon. Anh thudng day vao ltc
7 gid va roi nha sau 7 rudi. Sang dé anh déy rat sém, quang 5 rudi. Thudng t6i khong c6 thi gis lam diém
tam cho anh nhung t6i hém trudc anh néi: “Déi khi thitc diy duge chiéu bang mét bita diém tam ra tro
ciing hay” “Pudc, néu anh 4y mudn vay,” t6i nghi va sdng hom sau da ép minh day thit sém niu nudng
cho anh. C6 vé anh thém dugc chiéu chudng chit it.

T6i khong phai 14 ngudi ddy sém. Téi thuong quén diém tam. Vi anh cling khong diy sém ndt nén cit luon
luén 1& “Khéng sao”, phiit cudi cing nhéo nhao ra cita, &n voi &n vang trén duong di lam. Nhung sing dé
t6i dé hai ddng hd bdo thitc, ddy sém, nuéng banh, pha ca phé, trang trimg véi xic xich cho anh. Vui qua,
anh hét lén: “U oa! Diém tam!”

Tua hd anh nhan thiy diém gi bdo trudc. T6i nhé ngoai viée béo t6i lam diém tAm cho anh, anh con néi
dai khéi cai gi nhu, “Néu cé chuyén gi xay ra v6i anh thi em biét 1 em phai kién cudng chién dau nhé.” Bét
ngd trude cau ndi, tdi siing ra ma hoi, “Céi gi khién anh lai néi thé?”

Thi ra cong ty anh c6 ché do ca kip méi, anh cé thé sé phai ngii lién hai dém & co quan. Sé cé nhiing ngay
anh khong vé nha cho nén anh mudn cam chéc ring t6i sé ¢6 thé tu lo moi viéc. Nhung néu anh & lai s6 hai
dém thi sé lai dudc nhiing ba ngay nghi va nhu viy anh c¢é nhiéu thi gid hon v6i em bé, mot vién canh dé
chiu.

Anh roi nha khodng 7 rudi. Té6i biét anh bat chuyén 7 gio 37 ctia tuyén Hibiya xut phat tit Kita-senju. T6i
tién anh, rita rdy r6i don dep qua loa mdt chiit trude khi yén vi xem chuong trinh Morning Wide Show. Ho
cho chay phu dé & trén man hinh, “Nhu thé, nhu thé da xdy ra & ga Tsukiji,” nhung t6i khéng lo 18ng vi t6i
nhé anh sé di tuyén Marunouchi.

9 rudi, cong ty goi dién ti, néi, “Hinh nhu anh nha bi vuéng phai chuyén ric rbéi nay. Ching t6i sé goi
lai sau.” Roi mudi phiit sau thi, “Anh nha da duge dua dén Bénh vién Nakajima. Ching téi sé fax cho ¢
thong tin dé c¢6 thé lién hé truc tiép.” VAy la t6i goi ho nhung ho dang hoan toan rbi bsi. “Ching t6i tham
chi con chua ndm duge ai dang & dy,” ho néi va gadc mdy. To6i chi con méi cich kién nhan chd théi.

Dbing 10 git ho lai goi: “Tinh hinh c6 vé xau di, xin ¢6 hay dén bénh vién cang mau cang tét.” T6i chuan
bi di thi dién thoai lai réo: “Anh nha da chét.” Téi nghi day 1a sép clia anh. Ong néi: “Binh tinh, thua cb
Wada, xin gitt binh tinh!”
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Thé day, di khéi nha thi duge théi nhung t6i khong biét minh dang di dau. Cing khong hay sé bit chuyén
tau dién ngam nao. C4 hai tuyén Hibiya vi Marunouchi déu bi hity. T6i dén ché d& taxi & nha ga nhung &
d6 chitg nim chuc ngudi da xép hang. “Khong duge,” t6i nghi, roi di thing dén cong ty taxi & gan d6. Tht
ca xe déu da c6 ngudi goi. Ho dién dam va t6i cit chd, chd mai ma vAn ching ¢é xe ndo dén. May sao mot
ngudi ¢ cong ty taxi phat hién ra mot chiée khong khach & bén kia chd chan tau, thé 1a to6i di.

Lic Ay thi thé anh ay da dudc chuyén tit bénh vién dén don canh sat trung tdm & Nihonbashi. T6i di mot
chiéc taxi khac dén Nihonbashi nhung dudng tic do mét tai nan trén dudng cao tdc. Ching t6i rdi Kita-senju
hoi 10 gis 10 va dén don canh st vao khodng 11 rudi. Trén taxi toi nghe thay tén chong tdi. Ngudi tai xé
mé tin trén dai va ho dang doc tén nhitng ngudi da chét. “La chong toi diy,” toi néi, “chong toi chét r6i.”
Ngudi tai xé hoi: “Téi cb can tat dai khong?” nhung t6i néi, “Khong, ¢t dé. Toéi mudn biét 14 da xay ra
chuyén gi”

Mbt gid trén chiée xe taxi Ay 13 mot cudc tra tan. Tim t6i dap thinh thich, téi nghi né c6 thé nhay ra khoi
16ng nguc tdi mat. Néu minh sinh con ngay lic nay va & day thi sao? Nhung toi lai nghi, “Minh chua thé
chéc chin chimg nao chua nhin thdy mat anh. Tuyét d6i khong c¢é 1y ndo ma chuyén Ay lai xay ra v6i anh
duge, chic 14 da 1am 1an. Tai sao, 6i, tai sao chong t6i lai 1a ngudi chét co chi?” Tat ¢ cit quay cudng trong
dau téi. “Minh sé khong khéc chimg nao khéng biét chic”... Téi ¢t hy vong mot cach tuyét vong nhu thé.

Ho dang khdm nghiém t thi cho nén ltc t6i duge nhin anh thi da 1 rudi. Téi phai chd & don canh st sudt
thai gian 4y. Dién thoai réo khéng ngitng va ai cling chay nhén nhac hoang loan. Réi tinh réi mu. Sép clia
chong t6i va mot si quan canh sat giai thich moi sut cho t6i, tuy nhiéu chi tiét lic nay van chua ré. Chi 13
giai thich qua qua: “Anh nha da hit phai mot thit gi va cai tht 4y da giét anh ay.”

T6i 1ap titc goi bd t6i. “Bb cit dén di” Vira trong thiy mit b 1a t6i khéng sao cam duge nuée mit. B6 me
chong téi 14 nha néng, néu thdi tiét t6t thi ho luén lam viéc ngoai dong cho nén t6i khéng goi cho ho dugc.
Sép ctia chong t6i da ¢b goi nhung khong ai tra 10i. Téi mudn gip me chdng cang nhanh cang tét. Toi ctt
ngoi dé, khong néi nén 161, nghi: “Minh dang lam gi & day?” Téi chi c6 thé lam mdi viéc 1a gat dau véi cac
cau héi ctia nhan vién diéu tra.

Cubdi cung t6i dugc d6i mit nhin chdng t6i ¢ dudi tang trét. Trén gic 1a don canh sit. Tang trét 13 nha
xdc. Toi dén nhin mit anh & d6. Trong mot gian phong khoéng to hon hai tAm tham tatami. Ho dé anh
nam thiang do, mot manh vai tréng trim lén. Tran trudng hoan toan vi phii mot manh vai tring. “Diing
dung vao anh &y,” ho bao toi, “Ping lai gan qua.” Trén ngudi anh c6 cai gi dé6 ma néu t6i dung vao thi né
sé thAm vao da toi.

Nhung ho chwa kip canh béo, t6i da dén cham vio anh. Anh vAn 4m. C6 nhimg vét cin ruém mau & moi.
ba déng vay, nhu thé anh da cin that chit vao, va & tai, mii anh ciing viy, nhitng chd chiy mau da déng
vay. MAt anh nham. Khéng phai mot bo miit dau dén. Nhung nhitng seo, nhitng vét mau, trong chiing qué
dau long.

Ho khéng cho t6i & lai that lau vi “nguy hiém”. Téi & d6 c¢6 1& mot phit... khong, khong duge dén cid mot
phtt. “Tai sao anh Ay phai chét?” t6i néi. “Tai sao anh dy bo t6i lai & day?” Va t6i sup xudng.

Thi thé anh dugc chuyén dén Khoa Phap y Pai hoc Tokyo, lic 4 rudi. B6 c6 khuyén t6i can dam, nhung t6i
khong nghe thay nhimg gi bb néi. Téi khéng lam dude mét cai gi. Pén suy nghi ciing khong ndi. “Minh sé
lam gi bay gio?” t6i chi ¢6 thé nghi duge nhu thé.

Hom sau t6i vinh biét anh & Pai hoc Tokyo. Ltc Ay, ho khong cho t6i, khéng cho ca ba me chong & Nagano
xuéng dung vao ngudi anh. Chiing t6i chi duge nhin. Téi khong thé tin duge ho lai dé anh sudt dém thui
thiii mot minh & cai noi coi cit nay. Ngay dén sé canh sat con t6t hon. B6 me anh xuéng Tokyo ma ho
ciing khong cho xem thi thé anh & dén canh sit. That tan nhan.

Anh chong t6i dua anh vé Nagano bang xe hoi. B6 me chong téi va 6ng cta Eiji, t6i va bd t6i di xe lita. T6i
khéc sudt duong. Téi tu nhi, “Kiém ché di ndo” Té6i phai lo liéu chu ddo tang 1& nay, sau dé thi téi bat
can. Mudn gi thi bd me chong t6i ciing dang cb hét sitc, viy nén to6i ciing phai thé thoi. Nhu ho néi, Diic
Phat khong thich thdy khéc léc. Nhung toi that su khong kim duge.
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Dtta bé cua quiy trong ngudi to6i. HEé toi khéc 14 né lai 1an bén ndy bén kia. Sau tang 1& bung t6i cang xé
xubng. Ai cling lo lang cho t6i. Ho néi sinh ng thudng di theo mau sau mét ci séc.

Chiing ta thuong giit mot btic 4nh nho nhé clia ngudi chét & ban tho Phat, ding cht? Téi dé tdm anh d6 &
bén minh lic sinh né va né cho tdi stic manh. Me chdng va me clia mot ngudi ban ctia chong t6i ciing & day
dé an i t6i. TAt cd mit mudi ba gid dong hd. “Kha binh thuong,” ho néi. “Thé 13 binh thudng u?”, t6i
nghi. [cudi] Dtta bé hon ba cin, ning hon mong dgi. Luc sinh chdu, t6i mai ban qua nén quén mat chong
t6i. Pau qua ma. To6i gan nhu ngat di nhung me chdng vao phong sin, vd vo mé t6i: “Cd 1én.” Nhung toi
ching nhé gi ca nhitng chuyén nay.

Khi sinh chéu xong, qua mét, t6i chi mudén ngi. Phu nit chic phan 16n déu nghi, “Tuyét voi lam sao!” hay
“Con dé thuong qua” — nhung t6i thi khong. Sau khi gang stic dit dén vAy, toi chi muén buéng hét...

Sau khi dé phai mat thi gio nhiéu mdi sut dude can nhung me chong t6i chim lo oi cai. Ba sin séc Asuka.
Me t6i mat da lau, bd toi thi chdng biét gi vé chuyén niy. Me chong t6i ding 1a mot ngudi 1ao luyén, timg
gitp trong hai dita con ctia v chong anh chdng t6i cho nén t6i thdy an toan nhu & trén mot chiée tau du
lich vién duong sang trong vay. Néu chi c6 minh t6i, khéo téi dién mat. Gia dinh 16n cé céi hay & chd nay.

Anh ctia Eiji c¢6 hai dtta con (va dita thit ba ciing dugc sinh cling thsi diém véi con t6i), hé t6i chém nitc
nd 1a hai chdu lai dén hoi: “Cé cé sao khéng?” hay “Tai vi chi Eiji chét phai khong?” Véi li tré & bén, toi
khéng thé cit khéc mai duge. Ching 13 niém an i 16n.

Dén thang Chin, t6i quay vé Yokohama, sau nita nim soéng v6i bé me chong. Thuc té noi dé da trd thanh
ngdi nha thit hai clia toi. [cudi] Téi vAn ning trd vé. Toi thich noi dy. Ai cling chao dén tdi, va mo chong
t6i cing 6 do.

19. Chuong 07 - Part 03

Mot nam qua di, t6i ¢d gac moi su lai dang sau phan nao. T6i dan dan chdp nhan sy that 1a anh khong con
& quanh day nita.. Chong t6i hay di cong tac hai ba thang & My cho nén ¢ mét chimg muc nao day, viéc
anh khéng c6 6 day cé vé ciing binh thuong. Ngay c& sau khi anh chét, t6i van c nghi, “A, anh lai di céng
tac xa nha roi” C3 nam nhu thé, tua ho anh s& bat ngd bude qua cita va néi: “Anh vé 16i day!” Va sdng
day thi t6i nghi: “Anh lai di ro6i.” Nhung r6i lai trong thay biic anh ctia anh trén ban thd. Dau d6 trong toi
van khong chidp nhén chuyén da xiy ra. Toi c6 vé séng pha gitta thuc tai va hu do. Ching han ngay trong
khi viéng mé anh t6i lai nghi: “Anh sé& vé sém théi” Nhung sau mét nim, dau 6c toi nay da tinh tdo hon.
“U, anh da chét”

D6 1a phan khé khan nhit. Di dao, thiy mot ngudi b cong kénh dta con trén vai 1 diéu khé chiu dung
nhét; hay nghe 16m cAu chuyén ctia mét déi tré tudi — t6i chi mubn 14 minh khéng & dé.

Téi da doc nhitng gl ngudi ta néi vé t6i trén bido nhung ho khéng bao git viét diéu that sy quan trong. Vi
mot 17 do nao dé, t6i da mot 1an xuat hién trén tivi. Sau dé ngudi & dai truyén hinh bao téi 1a c¢6 “nhiéu
phéan tmg, nhiéu thu” nhung ho khéng giti cho t6i cai gi sit. Lam gl ma toi tan thé chi! [cudi] Téi khong
muén 1én tivi nita. Khong bao gi nita. Pon gidn bsi vi ho khong néi sut that. Toéi dd mong doi mot chit su
that nhung nha dai da cé lich clia riéng ho vé nhiing cai ho phét séng. Ho khong bao gid chiéu nhimg cai
t6i that tinh mubn néi.

Chéng han khi luit su Sakamoto kia mét tich, néu canh sit Kanagawa cho phép diéu tra siu nhu 1& ra phai
thé thi sé khong bao gid xdy ra vu danh hoi doc. Tat cd cdc nan nhan sé khong sao ca 1 . D6 1a diéu toi
mudbn néi, nhung ho cit hét. T6i hoi tai sao thi duge biét néu phét cai dé, ho sé bi sitc ép clia cdc nha tai
trg quang cdo. Béo va tap chi cing vay.

Khi ching t6i dem 40 quan di Nagano da cé nhitng kip lam truyén hinh chd s&n véi camera. VAy mdi biét
thé nao 1a vo cam!
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Khi t6i vé nha & Yokohama, moi ngudi déu biét chuyén t6i. Téi di xudng phé thi ai cling chi tré: “Xem kia,
c6 ta day. Vg gba vi sarin day.” Lung t6i ron lén, t6i cdm thay nhu bi ai ddm. Khéng chiu dudc nén to6i
chuyén di.

Lan dau tién t6i dén Vin phong f]y vién Cong t6 dé du moét phién toa, ho c6 cac 10i khai ciia nguoi da dua
chong t6i ra khéi nha ga. Ho ciing c6 18i chimg ciia cdc nhan vién nha ga. Céng t6 vién héi tdi c6 mudn biét
chong toi da chét nhu thé nao khong. “Di nhién,” t6i n6i va ho doc céc 18i chimg cho téi. “Sao co? Ong néi
13 anh Ay da bi chét mot cach dén dau dén thé u?” t6i nghi. Téi mudn nhitng ké da lam chuyén nay phai
ném thtt thudc ctia chinh ching. Tai sao ching ta cit giit cho bon chiing séng? Hay tring phat ching hét
mitc vao, cang sém cang tot, tdi nghi nhu vay. Sau nay t6i van sé luén mudn thé. Céc phién toa xét xit chi
lam cho téi titc gidn. Vin vao 1y do nao ma giét chong tdi cht? Gis khi tuong lai chiing ti da bi hity hoai,
t6i nén lam gi véi su tréng rong nay day?

T6i mudn tu tay giét Asahara. Néu dude phép, t6i mudn duge giét hin tir tit, dau dén. Con Hayashi, tén
thti pham dénh hoi doc doan tau Hibiya, thi vain xéng 2 .

T6i chi mubn biét su that. Biét su that thi biét sém phit nao hay phit Ay.

Ngay ca truyén hinh v dai phat thanh ciling chd néi chit gl vé viéc nan nhan phai chét mdt cich dau dén
ra sao. Khéng mot 16i. Vu Matsumoto con néi mot chit, nhung dén vu sarin thi khong. La ling. Cho nén
toi chic da s6 ngudi ta van hinh dung ho chi tu nhién ngit di rdi chét “binh thudng”. Cac bai bdo ciing nhu
vay. Chi khi cong t6 vién doc cic 18i chiing, t6i mdi biét chong t6i chét dau dén nhu thé nao. Téi mudn
nhiéu ngudi hon biét sy that vé mitc do khing khiép ctia nhitng cai chét dy. Néu khong tat ca sé thanh ra
van dé ctia ai dé khéc.

biéu t6t lanh duy nhat 1a Asuka. Khi chdu néi nhitng 16i dau tién.. Mot vai ctt chi nho nhé, mét vai mén
#n chau thich lai lam t6i nhé dén anh. T6i hay bido Asuka, “Bé thich c4i nay.” Néu toi khéng bao, chiu sé
khong bao gi biét. Khi Asuka héi, “B6 dau?” téi chi vao bitic 4nh trén ban ths néi, “B6, bd.” Chau ndi,
“Chiic ngti ngon” véi bitc anh trude khi di ngii. Diéu d6 khién t6i mudn khoc.

To6i con gitt mot vai bang video vé cac chuyén di trugt tuyét, vé tuan tring mat. C6 thé nghe thiy tiéng
anh Ay, nén t6i dinh s& m& cho chau khi chdu 16n hon. T6i qua mimg vi chiing t6i da ghi lai cic video nay.
K&é ca toi cling da bt dau quén hinh ding cia anh. Pau tién, t6i van c6 thé cam thiy timg chit timg chit
mot khudn mit anh noi ngén tay minh, nhung dan dan tat ca roi sé ra di thoi.

Thit 16i cho téi... N6 14 thé diy, néu anh khéng con hién hitu thi tit ca bt dau phai di.

Téi dang nghi dén viéc day Asuka trugt tuyét. Chong téi luén néi sé day con. Téi s& mic bd do ctia chong
toi va day chau. Chong t6i va t6i mic cung cd. Cé 18 mila sau tdi sé bat dau. Chac 1 anh muén nhu viy.
“Né 1a dita con khong doi hoi”

Kichiro Wada (64) va Sanae Wada (60)

bb me ctia Eiji Wada da chét

Kichoro va Sanae Wada séng ¢ Shioda-daira, noéng thén ngoai vi Ueda, khéng xa Sudi nudc néng Bessho.
Khi téi t6i nha Wada, 14 thu dang rung, cidc qui ddi nhudm mau dé tham va vang, nhiing cdy tdo trong
vuon ning triu qua chin dé. Pay 14 mot bitc tranh thanh binh vé quan Nagano viing nii vao miia thu hoach.

Ving nay ting 13 trung tam san xuat lua v6i nhitmg vat rong 16n trong dau dé lay 14 nudi tam. Sau thé
chién II, ving dat dudc chuyén sang trong lia, khién nganh dét lua dia phuong dimg lai dot ngot.

“Céch lam viéc ctia chinh phit khong c6 ¥ nghia gi nhiéu 6t lang lam nghé nong bé nhu lang ching t6i,” 6ng
Wada néi. Ong la ngusi it 16i — tuy néu mudn thi 6ng c¢6 thé néi rat nhidu chuyén. Vo 6ng, Sanae, trai lai,
1a kiéu “ba me” hay chuyén, an can.

Ong ba Wada c6 hai mau rudi trong lia, rau va tdo. Khi toi vé Tokyo, hai ngudi cho téi mdt 6m tdo chin
cay tur vuon nha — nhitng qué tdo ngon tuyét!

Vai nim dau sau khi két hon, hai 6ng ba chii yéu séng nhs nghé trong lia, nhung do tinh hinh ngay cang
khé khin, éng da phai lam viéc ¢ mot nha may cho di lan hoi, chi trong nom dong rudéng vao nhiing ngay

71



nghi. Khéi lugng céng viéc gap doi da lam stc khoe dng suy sup. Khi con trai chét trong vu danh hai doc,
ong hau nhu khong vugt qua néi ci séc nén da thoi viee 6 nha may.

T6i hoi 6ng xua nay Eiji 1a ngusi con thé ndo. “Téi chang déng gbp miy vao chuyén nudi dudng thing nho,”
ong bao toi, “tot nhat 14 héi nha t6i” Ong qua ban roén, khong c6 thi gid trong nom dén céc con, téi cho la
véy, nhung dong thoi t6i c6 4n tuong ro rét ring ong thiy chi dé vé céi chét ciia con trai quéa dau long dé
ma dem ra noi.

“Né la dita khong doi héi gi” Nhitng nhan xét vé didu nay da duge nhic di nhic lai sudt qué trinh phéng
van. Eiji 13 mot thanh nién manh mé, doc 1ap, chua mot 1an lam bd me phién 1ong. Chua bao gis, cho dén
ngay thi thé anh dugc gt vé nha khong mot 16i giai thich...

o O O

ME ELJI: T6i sinh Eiji vao liic 5 gid 40 sang ngay 1 thang Tu. T6i chi biét 1a khong thé nhin dén sang cho
nén troi vita tang tang tdi da dén nha ho sinh. Lic d6 khodng 4 gis. T6i gan nhu sinh ngay sau dé.

Téi sinh khong khé. N6 chi ning chua day hai can rudi. Anh né lic sinh niang nhitng bén can. Eiji nhé con
hon nhiéu. T6i sinh thudng, mat moét gis rudi, khong can goi dén béc si. Nhung véi thang anh né thi qui
1a vat v gay go.

Chting t6i ché c6 lya chon nao ngoai nudi dé. Mudn gi thi quanh day ciing c6 nhiéu c6. Cho nén t6i vit sita
dé va udng sita dé dé c6 nhidu sita cho Eiji bi. T6i da nuoi Eiji 16n 1én khée manh 1 nho thé. Tuy hoi gay
mot chit, va khong bao gid 1én can nhiéu. Nhung ching t6i cling khong bao gié phai dua né di bénh vién.

N6 13 mét dia khong hay doi héi. Chuyén gi né ciing luén tu lam lay. Khi né dén Céng ty Thudc 14 Nhat
Ban phong van, ching t6i héi né: “Con c6 mudn bé me di ciing khong?” nhung lai chi 1am né khé chiu: “Ai
sé di ciign véi con w? Con di mdt minh!” [cudi] Hay khi né séng mot minh, t6i da néi, “Hay 1a me dén don
dep nha cho con?” thi né néi: “Con cé thé tu don dep nha cita ldy mal!” Mudi nim qua duy chi ba lan t6i
phéi lo cho Eiji: khi n6é dinh hén, khi né cudi va khi ching t6i dem thi thé né ve.

Anh con c4 tdi tram tinh, con Eiji thi lai ham hoat dong, ham hé tu lam lay hét moi tht. Ngay ci dén com
nuée. Cho nén nudi né 16n khén véi ching t6i chang thanh vin dé gi. N6 tu lo dude moi su cho ban than.

Lic né vao trung hoc, chiing téi bdo né, “Sao khéng ¢b hoc tiép 1én dai hoc ha con?” Nhung né néi, “Con
thich do dién nén con sé vao trudng huéng nghiép chit khong hoc cao lén nita.” Anh em né da ban véi nhau.
Thang anh néi, “Néu anh & lai trong nom rudng vuon ctia gia dinh thi sé dé hon,” con Eiji néi, “Em khéng
tréng doi gi 6 day cho nén em sé ra di tu lap.” Hai dita né da quyét dinh nhu vy véi nhau.

Anh ctia Eiji da thit thi vao dai hoc & Tokyo nhung né néi khéng thé chiu néi cai noi hé 16n dién ro dy dugc
nén quay vé véi truong néng nghiép day. Eiji thi khong. N6 cé thé thich nghi véi bat ctt dau. N6 hoa nhap
ngay vao doi sbng thanh phé. Sau khi t6t nghiép chuong trinh dién, né dén lam viéc cho Céng ty Thubc 14
Nhat Ban nim 1983. Anh ré téi lam & d6. Khi sép vé huu ong dy néi, “Sao Eiji khéng vao Thube 14 Nhat
Ban ma lam nhi?” Lic nay 13 vao khodng thdi gian cong ty dang tin hoc héa mdy méc. Va khi dén phéng
van, Eiji da néi: “T6i mudn vao lam dé c6 thé hoc hoi duge cac hé théng méy tinh nay,” nén cé 16 vi thé
ho da nhan né vao. O 16p hudn luyén tai Nagaoka, né bdo t6i, ai ciing t6t nghiép dai hoc, ¢6 mdi hai trong
mudi hai ngudi 6 d6 14 vao thing tit trung hoc.

N6 bdo & Nagaoka tuyét day cid mét. Cho nén né néi mén thit hai né muén 1 hoc trugt tuyét. N6 can quan
40, thiét bi, vy t6i c6 thé giti tién cho né duge khong? Gii chit. Thé 1a khi da that su quen rdi thi né truot
miét. N6 gip Yoshiko chinh 1& trén mot dbc trugt tuyét.

0 Nagaoka, xa nha, né bit dau cudc sbng méi mot than mot minh nhung c6 vé khong thiy c6 quanh. N6
két ban véi nhiéu ngudi, né kiém dugce tien va dude tu do vui vay vdi ché tién ay.

Khi ho bao t6i Eiji chét, néi that 1a dau 6éc t6i trong ténh. Da nghe chuyén ngudi ta bi “dau 6¢ tring tron”,
nhung lan nay thi né da thuc su xdy dén véi toi. Chang biét cai gl ra céi gi nita.

Khong mot ai ¢ nha lic dé6. Céng ty né va canh sat goi dién, nhung tat cd déu dang & ngoai. Trude do
t61 da @ tuong miso, thang Tu nao t6i cling lam mot mé, nhung vi sip phai xubng trong gitp con cla Eiji,
to6i da lam sém hon mot thang. To6i ban 1a vi thé. Vao ngay 20, thdi tiét quang dang cho nén toi giit git
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hét déng quan 4o da chat day, lam moi thi ba dan. Ong nha t6i sang dy phai di xén tia miy ciy tdo trong
vuon, con toi thi huyét 4p c6 1én ti chit nén toi di bénh vién ldy thubc, vi thé ma khéng cé ai & nha.

Cubi cung ho goi duge cho ba chi cd téi, ba Ay néi, “T6i goi cd nghin ban ma cha cé ai & nha. Di da xem
tivi chua?” O bénh vién vé, t6i dinh di mua it hoa, dang 1a ngdy Higan ma [Xuan Phan theo dao Phat &
Nhat], nhung trude d6 t6i da vé mot 14t. Ding lic Ay thi dién thoai réo.

“Thdi tiét dep thé nay, sao cé ngudi lai di xem tivi ch? Trdi mua thi em xem cht lic nay thi em dang ban
qua.” D6 1a lic chi téi néi, “Nghe nay, dimg hot hodng. Hay ciing ran 1én.” Va téi ngd ra. “Hay ciing ran
lén! La vi chuyén gi day?”

Thi 1a thé nay, “Hién trén tivi ngudi ta dang bao Eiji da chét.” Chinh lic Ay dau 6c téi bong héa ra tréng
khong. Ra 1a thé. T6i khong thé nhé thém céi gi nita. N6 dén dit nhu thé diy. Con séc da x6a sach moi
th...

Trudc khi hai dita 14y nhau mot nam thi Eiji dua Yoshiko vé nha. DPua vé vao miia dong. Eiji chi vé nha hai
lan mot nam, dip Obon [1& ctia dao Phat danh cho ngudi chét vao thang TAm & Nhat] va cudi nam, va lan
nay vao miia déng. Vi chiing t6i vita lam xong moi viéc chuan bi tia dong. Nhu t6i nhé thi 1an iy Yoshiko
khoéng & lai v6i ching t6i ma tré vé nha ciing hém Aay.

Tu dau dén cudi t6i toan néi, “Lay mot co6 vo néng thén cé phai la t6t hon khong? Nhu thé thi sé dé vé day
hon, day sé 1a qué huong chung clia ca hai ngusi” Va Eiji néi, “Khong, 1dy gai qué sé& chi phién phitc thoi.
Con sé tim vo cho con, me khoi lo. Me cit dé con lo 1ay.”

BO ELJL: Véi toi thi chuyén Ay ching sao. N6 thich ai thi dé né chon, cai chinh 1a ding ¢ nay c6 niy mai
¢6 khac. B6 hay me khong c6 quyén can thiép vao chuyén hon nhan ctia con cai. Toi néi thé nay, dé ching
lam chuyén Ay cho ban than ching.

ME ELJI: Ddm cuéi ctia hai dita 1am & nha nguyén tai Aoyama. Lé& nhé thoi. “Sidnh sé khong di chd cho
hang chuc ngudi dau,” né bao ching t6i, cho nén chi nhitng quan hé than thiét méi du. Nhung khi t6i néi,
“Ta s& phai t6 chitc mot 1& nita khi con dua vo vé qué”, thi né bio, “Con 1a con thti. Anh con la ngudi ndi
doi tong dusng. Con con, ai biét cudi cling liu c6 vé day hay khong co chit, cho nén khong can lam céi gi
dac biét cho con dau.”

Chting t6i nghe tin Yoshiko c6 thai khi Nam MG6i hai dita né vé tham. Téi da phan nao cdm thay diéu do
khi chiing 1én day vao thang Tam. Lic iy sac ma Yoshiko nom khong t6t 1am, va t6i tham nghi, ding, c6
1& 14 thé cling nén. Cho nén t6i héi, thi Yoshiko néi, “Chéc 1a thé a.”

BO EUL: Ngay 20 thang Ba, nhu vg t6i néi ltc nay, ti ra ngoai tia xén vudn cdy tdo ngoai dong. O dé tu
sang. Phai lam xong trudc khi hét thang Ba. Chting t6i ¢6 bén chuc ciy tdo ca thay.

Con ca clia ching t6i séng véi ching t6i nhung & mot gian khéc. An uéng va moi thit déu rieng. N6 ¢ véi
vg con né cho nén dién thoai ching t6i cé réo thi & bén Ay cling khong nghe thiy duge. Véi lai dang nao thi
vg n6 ciing dang thai nghén va dang dén bénh vién san khoa lay thubc.

Nhung that 1 tinh cd khi né dang nghe dai phat thanh thi cai tén “Eiji Wada” chgt cat 1én. Thé 1a né chay
nhu bay dén chd chiing téi. N6 goi dién thoai trude, goi mai nhung khéng ai thua cho nén né nghi chiing
t6i dang & ngoai dong. Nhung trude cd né, vg t6i da vé nha va nhan dugce ct dién thoai ctia ba chi.

Canh sat ciing béo tin. S& canh sat goi cho don canh sat s tai, bao di thing ra ngoai tim ching t6i, chuyén
x&y ra 13 nhu viy. Va chinh ltc vo t6i dang néi chuyén dién thoai thi xe canh sit dén.

ME ELJI: T6i khong muén bé Eiji biét tin dot ngdt roi ngt & ngoai dong nén chiing tdi ra vudn tdo bio
ong ay, “Lai day mot t1” Bon ching t6i di Tokyo. B6 Eiji, t6i, anh con ci va anh ré t6i, 6ng 1a nguoi da
khuyén khich Eiji vao lam & Thubc 14 Nhat Ban. Chting tdi bat chuyén tau 2 gic tit Ueda va dén ga Ueno vao
khoang 5 gi. Bén ngoai trdi con sdng. Mot ai d6 & Thude 14 Nhat Ban dén gap ching t6i va dua ching t6i
dén Tru sé Canh sat Trung wong bang taxi. Trén duong di khong ai hé mét 16i. Im ling chét choc. Chiing
t6i ¢ im lang trén xe va khi dugc bao thi buéce ra ngoai.

Nhung ltc dy thi thé khong con & chd canh sét nita. N6 da dude dua dén Khoa Phép 1y Pai hoc Tokyo. Thé
14 cubi ciing chiing t6i van khoéng nhin thay duge Eiji clia chiing t6i hom dy. Va ngudi ta da dua ching toi
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dén & nha khach ctia Thubc 14 Nhat Ban. Pém Ay t6i khong ngt dude. Sdng hom sau, 9 gid, tat ca ching
toi tGi Bénh vién Pai hoc Tokyo va cudi cung thi cling duge nhin thidy né. Khong nghi nggi, toi sd vao Eiji
thé 1a ngudi ta hét 1én véi toi.

Nao c6 ai bdo t6i 1a khong dudge dung vao né c¢o chit. Hinh nhu Yoshiko cling ¢6 cham vao né va bi ho quét.
Nhung v6i mot ngu

20. Chuong 08 - Part 01

CHUONG 8: CON AC MONG DUI MU:- -NGUOI NHAT CHUNG TA DANG DPI DAU?- -1- -Da x4y ra
chuyén gi trén dudng tau dién ngam Tokyo ngay 20 thang Ba nim 19957

S

4ng ngay 20 thang Ba t6i & nha mot minh tai Oiso, cich Tokyo hai gid vé phia Nam. Liic &y toi dang séng &
Massachussetts nhung vé Nhat hai tuan trong dip nghi xuan. Khéng cé radio hay tivi & nha, tdi hoan toan
khéng biét trong thanh phd dang cé mot tai hoa 16n xdy ra. T6i & nha nghe nhac, nhan rdi xép lai cac gia
sach. T6i nhé rat ré budi sing thanh binh Ay.

Khoang 10 gid, t6i nhan dugc dién thoai tit mét ngudi quen lam viéc trong gidi truyén thong: “Moét chuyén
dién loan da xdy ra ¢ tau dién ngam. Nhiéu ngudi bi thuong” Giong 6ng cing thang. “Hoi doc. Aum lam
déy. Khoéng sai dau. Lic nay hay phéi cho xa Tokyo. Bon ching nguy hiém 18m.”

Ong dang néi gi day? Hoi doc trong tau dién ngdm? Aum? Xa Nhat mot thoi gian, t6i khong ndm bét duge
thai su. To6i da bo 18 tin trén s Tan nién td Yomiuri Shimbun néi ngudi ta phat hién ra tan du ciia sarin
& gan tru s ctia Aum tai lang Kamikuishiki. Tin nay gdn gido phai Aum véi mot vu dau doc nd ra & gan
Matsumoto, cach Tokyo ba gid dong hd vé phia Tay Bic. T6i hau nhu khong biét chuyén gido phai Aum da
¢6 dinh lfu vao céc phi vu ky quiic xoay quanh mot sb t6i dc, va khong biét d6 dang 1a mot deé tai cuc ky
néng & Nhat.

T tam nhin hém nay, t6i nhan ra khi 4y khong may ai — it nhat 13 trong gi6i truyén thong dai ching — lai
khong nghi ¢6 kha nang Aum nhting tay vao cai hanh vi khiing b6 trén quy mé 16n dén vay. Nhung du sao
thi do hom &y t6i ciing khong c6 ké hoach vé Tokyo nén t6i da quay lai xép don tiép gid sach tua hod chang
¢6 chuyén gi xdy ra.

Ngay 20 thang Ba ciia t6i nhu thé day.

Nhung khéng hiéu sao phitc cdm ma sdng hom Ay t6i cdm thidy — mot cam gidc lac 16ng nhu minh khong
thuoc vé noi nay — luu lai & trong t6i. To6i nhu bi “léch pha” véi hién tai.

Sau d6 thong tin dai ching tran ngap moi kiéu “tin” vé gido phai nay trong nhiéu thang. Ti sing dén tdi
tivi Nhat gan nhu khéng ngtmg dua tin vé Aum. Béo 16n, bdo nhé, tap chi, tit cd danh hang nghin trang
cho vu danh hoi doc.

Nhung khéng dau bdo cho t6i diéu t6i mudn biét. Khong, diu chi 14 mot cAu hoi rat don gian: Diéu gi da
thuc sy xdy ra trén tau dién ngam Tokyo sing 20 thang Ba nim 19957

Hay cu thé hon: Nhitng ngudi trén céc toa tau dién ngam dang lam gi lic 4y? Ho da nhin thiy gi? Ho da
cam thiy gi? Ho da nghi gi? Néu c6 thé, t6i mudn cé ca thong tin chi tiét cia mdi cd nhan hanh khéch,
dén ting mach dap, hoi thé clia ho, r6 rang nhat c¢6 thé. VAn deé 1a, dicu gi sé xdy ra véi mot cong dan Nhat
binh thudng — nhu téi hay bat cit ban doc nao — néu nhu béng dung ho bi ket vao giita mdt vu tin cong
kiéu nay?

Khong néi dén nhitng om sdm qué dang, cic ludn chién ma gidi truyen thong dua ra déu khé 1a ranh rot
trong két cAu. V&i ho, trong vu danh hoi doc, nguyén téc luan 1y dang mai mot da hién 1én qué ro rang:
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“thién” d6i lai “4¢c”, “binh thuong” déi lai “dién loan”, “lanh manh” déi lai “bénh hoan”. Pay 13 mét cich
thé hién roé rang cac mit doi lap.

Ngudi Nhat sdc trude su ¢é khiing khiép nay. Dau dau ciing mot tiéng la 6: “That dién loan hét ci lén rdi!
Nuéc Nhat dang héa ra tro gi day, chiing ta lai séng chung v6i bon mat tri hang loat thé nay sao? Céanh sit
G dau? Gi thi gi, cling phai tit hinh Shoko Asahara...”

Vay 1a & miic d6 nao, 16n hay bé, ngudi ta déu da nhdy vao phe “thién”, “lanh manh”, “binh thuong”. Khéng
¢ gl 1a phttc tap & day. D6 1a vi, dit bén nhiing ké nhu Shoko Asahara va gido phai Aum, so véi nhiing
viéc chiing da lam thi sb déng ngudi Nhat qua tinh 1a “thién”, “lanh manh” va “binh thudng” that. Khé con
truong hdp nao ré rang hon. Gidi truyén théng chi an theo sy dong thuin nay va gia ting stic manh cho né
ma thoi.

Léc déc vai tiéng néi don doc di nguge lai véi xu thé nay. “Ching 1& t6i 4c nay lai khéng thé bi trimg tri nhu
1a mot t6i 4c ma khong cé nhitng ludn ban vé ‘t6t’ hay ‘lanh manh’ ndy hay sao?” ho nhin manh, nhung
phan 16n da bi con phan no chung 15 di.

Chi c6 diéu dén gio, sau khi vu viéc xay ra da miy nam, cb xe xiéu veo ciia s dong thuan tap thé da dua
nhitng ngudi Nhat ching ta, “phe chinh nghia”, dén dau? T1it su viéc gdy chodng ving nay, ching ta da hoc
duge nhitng gi?

Chi c6 mét diéu 1a chic chin. Mot vai cam gidc khé chiu ky la, mot vai du vi chua chéat vAn con phing phat.
Chiing ta ngdéng cb 1én nhin quanh quat tua nhu dang hoi tat ci nhitmg diéu dé 1a tir dau t6i? Gid nhu c6
thé rit bo duge cadm gidc khé chiu va rita cho hét du vi khéi vom miéng ching ta, hau hét ngusi Nhat cé vé
lai sin sang cho déng hom toan bo vu viée lai va dén nhan NHOUNG THU DA XU LY XONG. Ching ta tha
dé mic cho cac trinh tu dinh sin cia tdoa 4n tim ra ¥ nghia clia toan bo su ¢ dau dén nay va mic moi su
cho cap dd “hé thong” xit 1y.

T4t nhién qué trinh phép 1 luén cé gid tri va dem duge nhiéu su théat ra dnh sang. Nhung néu ngudi Nhat
chiing ta khéng hap thu nhiing su viéc 4y vao trong qué trinh chuyén héa co ban ctia ching ta, tich hgp
chiing vao tam nhin ciia ching ta, thi tat ca sé lac 16i trong mot mé khdng 16 nhitng chi tiét v nghia, nhitng
chuyén ngdi 1& d6i mach vé phién toa, mot gbc tbi tdm, bi lang quén ciia lich st Mua trén thanh phd chiy
xudng nhiing céng ranh den ngom rdi trit cd vao bién ma ching can lam w6t dat. Heé théng luat phap chi c6
thé xit Ij bé ndi clia cAu chuyén trén co sé phap luat. Khong c6 biao dam gi rang sé gidi quyét duge van de.

No6i céch khac, con sbc ma Aum v vu danh hoi doc gidng vao xa héi Nhat Ban van can phai duge phan
tich, nhitng bai hoc van con dé can phai duge rit ra. Ngay ci bay gid, phéng van céc nan nhan xong rdi,
t6i ciing khong thé don gidn xép lai ho so vu nay ma néi: “Tém lai, ddy don thuan chi 1a mot tdi dc qua
khich va ngoai 16 do mét bo phan dién loan biét 14p & bén ria xa hoi giy ra.” Roi day khi ky tic tap thé cla
ching ta vé vu viéc nay ngdy cang nom giébng véi mot truyén tranh ky di hay mét huyén thoai d6 thi hon
thi t6i s€ phai nghi sao?

Néu mudn hoc duge gi & su kién dau thuong nay thi ching ta phai tit moi géc khac nhau, bang moi cich
khéc nhau ma nhin lai toan bo cau chuyén da xdy ra. Mot cai gi dé bdo t6i rang néu ching ta khong tong
thao nhiing thanh kién ra khéi chuyén héa co ban ctia chiing ta thi siu tinh sé chi toi thém lén. Néi “Aum 1a
céi 4c” thi qua dé. Ciing vay, néi “Chuyén nay khong lién quan gi dén ‘céi 4c” hodc ‘dién loan’” ciing khong
chiing minh duge gi. Nhung buia chét ma nhitng 16i 16 nay tao nén lai gan nhu khong thé phé ndi, toan bo
hé tit vung dude tinh cAm tiép stic hau phan biét “Ching ta” chéng lai “Bon ching” ctt dude nhic di nhic
lai khong ngtmg.

Khéng, v6i toi, hinh nhu diéu chiing ta can c6 chinh 1a nhitng 15i 16 dén tit mot huéng khac, nhitng tit ngit
méi ding 6t cach ké chuyén méi. Mot cach ké chuyén khac dé thanh loc cach ké chuyén hién cé.

2
Tai sao t6i ngodnh mat khoéi Gido phai Aum?
Con c¢6 kha nang thay thé khac cho vé “Chiing ta” chéng lai “Bon chiing” ctia gidi truyén thong khong?

Nguy hiém 1 & chd néu dung né dé tng ho vi thé “ding dén” ctia “ching ta” thi ti nay ching ta sé chi

2.4

toan nhin thay nhitng phan tich chinh xéc hon, ti mi hon vé su méo mé “ban thiu” trong cach nghi cta
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“bon chiing”. Néu cich dinh nghia ctia ching ta khong linh hoat thi ching ta sé con vinh vién méc ket trong
nhing phén tng khong suy nghi, hay té hon nita, trugt vao sy thd ¢ hoan toan.

Sau vu viéc it 1au, toi da nay ra mot ¥ nghi. Dé hiéu su that vé vu danh hoi doc & Tokyo, thi nghién ctu 1y
do can ban cung cach thic hoat dong cia “bon ching”, nhing ké chii muu, bao nhiéu ciing khong da. Tuy
¢6 thé nhitng nd luc nghién cttu d6 13 cin thiét va ¢6 ich, nhung ching 1¢ lai khong ¢6 nhu cu tuong tu phai
nghién cttu song song vé “chiing ta” hay sao? Phai ching c6 nhiéu kha ning chiéc chia khéa dich thyc (hay
mot phan ciia né) dé ma ra sy bi an ma “bon chiing” da quang 1én nuéc Nhat lai duge tim thiy bi gidu ngay
bén dudi lanh dia “ching ta”?

Chiing ta sé khong di dén dau chimg nao ngudi Nhat con tiép tuc coi “hién tugng” Aum 1a mot cai gi hoan
toan khéc, mot sy hién dién xa la 8 mot chan troi tit tip nhin qua éng nhom rdi chdi bdé né. C6 thé vién
canh nay sé khong miy dé chiu, nhung dé cho “bon chiing” hdi nhap & mot mitc do nao dé vao cai kién tric
goi 14 “ching ta” kia, hay it nhit vao trong xa hoi Nhat, 13 mot viéc quan trong. Nudc ngoai chic chin sé
nhin vu nay nhu thé. Nhung thdm chi con quan trong hon thé nita 13, néu ching ta khéng tim kiém céi chia
khéa chon & dudi chan ching ta, & ngay chd ma mit thuong ciing nhin thay, néu ching ta ct gitt hién tugng
& mot khodng céch xa nhu thé, thi c¢6 nguy co ching ta sé kéo gidm v nghia ctia su kién xubng dén mitc phai
diing kinh hién vi dé nhin.

Y nghi nay cta tdi c6 lich st ctia né. To6i dd ngude lai vét tich ¥ nghi nay dén tan thang Hai ndm 1990, khi
Aum ting cit vao Ha vién ctia Qudc hoi Nhat. Asahara tranh cit 6 Shibuya, Tokyo, khu viic ma téi dang
séng ltc bay giv, va chién dich ctia hin 1a moét v& dién dic biét quai di. Céc xe van tai 16n trang bi hé thong
am thanh ngay nay choi tht nhac ky quic, trong khi thanh nién nam nit mic 4o thung tring, deo mit na
Asahara va dau voi to quéa khd thi xép hang & trén he bén ngoai ga xe lita dia phuong, vita viy tay vita nhay
vai ba diéu khoé hiéu.

Khi trong thay cudc van dong tranh cit nay, phan @ng dau tién cta toi 1a ngoanh di. Cé la ciing dudng toi
méi doai hoai dén né. Nhiing ngudi khic quanh t6i ciing ¢6 phan @ng tuong tu: ho ct di, lam nhu khong
trong thiy nhitmg ngudi ctia gido phai. Téi cdm thiy mot ndi s¢ khong thé goi ra tén, mot su ghé tém vuot
ra ngoai hiéu biét ctia t6i. T6i khong that ban tam suy xét xem ndi s¢ hai Ay tir dau dén hoic tai sao né lai
13 thtt ma “c6 cting dudng to6i méi doai hoai”. Lic d6 to6i khong nghi tat ci nhitng diéu nay lai quan trong
nhu thé. Téi don gidn gat né ra khéi dau, coi nhu “khéng dinh gi dén t6i.”

Déi mat véi canh tugng nay, chic 90 phan tram dan ching ciing sé cAm thiy va ting xit gibng t6i: di qua
va vo khong trong thiy; khong nghi gi hon nita sau dé; quén né di. Rat gidng nhitng gi tri thitc Ditc trong
thai ky Weimar lam khi tréng thay Hitler lan dau tién.

Nhung nay nghi lai, tit cd cdu chuyén xem ra lai rit ddng to mo. VAn c6 mot sb tén gido méi di ra dudng
phd kéu goi theo ho nhung ho khéng lam cho chiing ta — hay it nhat 1a t6i — cAm thiy mot ndi sg tran ngap.
Khéng, chi 1a, “O, lai ho kia,” va chi thé ma théi. Néu ban mudn néi dén su loan éc thi dam ngudi Nhat
tré tudi dau troc nhiy mia va lam ram “Hare Krishna” mdéi 1a thoat ly khdi quy tic xa hoi. Nhung tdi van
khong ngoanh mit di v6i Hara Krishna. Véy thi sao t6i lai tuw dong quay mét di v6i dAm nguoi vin dong
ctia Aum? Céi gi da lam phién t6i thé chi?

Téi dodn ching thé nay. “Hién tuong” Aum lam ta cdm thay bi phién nhiéu vi chinh xéc ra né khong phai
12 chuyén ctia mot ai khac. N6 cho ching ta thidy mdt hinh anh ctia chinh chiing ta bi bép méo theo cach
thttc ma khong mét ai trong chiing ta c6 thé ludng téi trude. Hare Krishna va tat ca céc ton gido méi mé c6
thé bi loai trit tit dau (ngay trudc ca khi chiing vao dugce trong céi dau Iy tinh ctia ching ta) vi chiing khong
tao ra dugc mdt ¥ nghia nao vé6i ching ta. Nhung vi 1y do nao d4, Aum khong nhu vdy. Su hién dién cta
ho - bé ngoai clia ho - can dén mot nd luc tich cuc ctia ¥ chi méi bac bé duge, va d6 chinh 1a 1y do vi sao
ho da khién ching ta ban tam.

Vé tam 1y ma ndi, (t6i s& 6n tAm 1y nghiép du ra quan chi trong 1an nay cho nén xin hay chiu dung), trén
thuc té, nhitng lan cham tran c6 thé danh thitc manh mé ndi 4c cdm hay ghé sg thuong lai 1a hinh &nh
phéng chiéu ctia chinh céc 16i 1am va nhude diém ciia ching ta. Ping vy, nhung thé thi diéu nay lién quan
gl v6i cai cdm gidc s¢ hai ma t6i cAm thay & trudc ga xe lta kia? Khéng, t6i khong néi “Néu khong nhd an
hué cia — cai gi ciing duge — thi da dén lugt minh. Trong nhiing hoan cdnh khac nhau, ban va toi cé thé da
gia nhap gido phai Aum va tha sarin & tau dién ngam ca day.” Vé thuc té (hay vé quan ly) cdi d6 khong cé
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¥ nghia gi hét. Tat ca nhimg gi t6i mudn néi chi 1 trong lan cham tran dé, trong su ton tai ciia ho, chic
chan phai c6 céi gi d6 trong ching ta thi méi doi héi phai cé6 moét sy bac bo tu gidce tich cuc nhu thé. Hay
dtng hon, “bon ching” 1a tAm guong phan chiéu “chiing ta”!

Di nhién mét hinh anh trong guong ludén t6i hon va méo mé hon. Mot 16i mit 16m déi chd, cai gia thing
cai thuc tai, 4nh sdng va béng t6i nhap nhoa. Nhung khi ldy di cdc khiém khuyét dé thi hai hinh 4nh nay
sé gidng nhau ky la; mét sb chi tiét lai con c6 vé nhu 1a théng dong véi nhau. D6 13 1y do tai sao ching ta
tranh nhin thing vao hinh anh, dut ¥ thitc hay khéng, tai sao ching ta lai ct loai bo nhitng yéu t6 den téi
nady ra khéi cdi bd mat ma ching ta muén nhin thiy. Nhitng cii béng vd thtic ndy 1& mot chiée “tau dién
ngam” ma ching ta chd di & bén trong minh, va sau vu hoi déc Tokyo, cai du vi cay dang ctt bam riét 1lay
ching ta ay sé i ra tit bén dudi.

3
Truyén ba Cai Toi: cach ké chuyén da duge dinh vi
Xin dan 16i tit Tuyén ngdn Ké Danh Bom 1 ding trén t& The New York Time nim 1995:

Hé théng nay tu tai t6 chiic dé tao stic ép lén nhitng ngudi khong phit hop véi né. Nhitng ngudi khong hop
v6i hé théng déu 13 “cé bénh”; va qué trinh bit ho phai phit hop 1a “chita bénh”. Thé 13 qua trinh stic manh
nham dat t6i tu tri da bi phd v va cd nhan bi dit vao qué trinh sttc manh 1é thudc ké khac do hé théng 4p
dst. Theo dudi su tu tri bi coi 14 “bénh hoan” 2 .

Kh4 Iy thu 1a trong khi céch thitc tién hanh ciia Ké Danh Bom gan nhu 1 mot ban sao y hét véi Aum (thi
du khi Aum gtti mot géi bom dén Toa Thi chinh Tokyo), thi tu twdng ctia Theodore Kaczynski con gan véi
ban chét clia gido phai Aum hon nita.

Vé co ban, luan diém Kaczynski dé ra khé 1a ding. Nhiéu phan ctia hé théng xa hoi ma ching ta thudc vao
d6 va hoat dong & trong d6 qua thuc 1a ¢6 nham dan 4p cdc cd nhan muén dat téi tu tri, hay nhu moét ngan
ngit Nhat néi: “Cai dinh troi 1én thi phai déng cho né tut xubéng.”

Tit quan diém cta nhitng ngudi theo Aum thi ding lic ho dang khing dinh tu tri ctia ho, xa hoi va nha
nude da deé lén dau ho, tuyén bd ho 1a mét “phong trao phan x4 hoi”, mdt “khdi u” can phai cit bd. D6 1a
1y do vi sao ho lai ngdy cang chéng xa hoi hon.

Nhung, Kaczynski — ¢b tinh hay v6 ¥ — da bd qua mot yéu t6 quan trong. Tu tri chi 14 hinh &nh trong guong
clia su 1& thudc vao ngudi khac. Néu ban 1a moét dta tré so sinh bi bé lai trén mét hoang ddo thi ban sé
khoéng c6 khai niém “tu tri”. Tu tri va 1é thuoc gibng nhu anh sdng va bong tdi, ket giita su co kéo giita luc
hit 14n nhau, cho t6i khi, sau nhiéu lan thit v& sai, mdi c4 nhan mdéi tim ra dugc chd clia minh & trong thé
gidi.

Nhitng ngudi khong lam duge s cAn bang nay, nhu Shoko Asahara, da phai bu ddp bang cach lap ra mot
hé thong han hep (nhung that sy khé 1a hiéu nghiém). Téi khong cé cach nao xép hang hén 14 mot nhan
vét ton gido vi dai. Lam céch ndo ngudi ta danh gid dugc mot diéu nhu thé? Nhung, nhin luét qua dsi hin
thi sé thay mot kha ning rat c6 thé 1a that. Nhimg nd luc chién thing céc khuyét tat ciia ban than hin da
khién hin méc ket vao trong mot chu trinh khép kin. Mot 6ng than tit té & trong mot chiée chai mang nhan
“tén gido”, thit ma hin mang ra thi trudng dudi dang sé chia kinh lich.

Chéc chén chinh Asahara da phai ném mui dia nguc, mét cudc tim mau khing khiép ciia nhitng ngudi xung
dot noi tdm va tim kiém linh hon cho t6i khi cudi cting han di dén chd hé théng héa nhan quan ctia minh.
Khong nghi ngd gi, han cling ¢ su gidc ngd ctia hin, da “dat t6i mot vai gid tri siéu linh”. Khéng c6 mot
kinh lich true tiép vé dia nguc hay su ddo nguge phi thudng cac gid tri hang ngay, Asahara sé khéng cé mot
quyén luc mé hodc manh mé dén thé. Tu mot géc nhin nao dé, ton gido nguyén so luén mang theo vang hao
quang dic biét ctia chinh né, vang hao quang luén di kém né va phét ra tit mot do léch vé mit tam hon.

Dé nhan lay cai “tu quyét” ma Asahara ban cho, phan 1én nhitng ngudi tim noi an nap & trong gido phai
Aum c6 vé dé da giao ndp hét moi s6 hitu c4 nhan quy bau véi ban than minh — ci khéa va chia — vao trong
cai “ngan hang tam linh” c¢6 tén Shoko Asahara. Ké ngoan dao chéi bo tu do ctia minh, khuge tit s6 hitu ctia
minh, cat ditt v6i gia dinh minh, hity moi phan xét thé tuc (16i suy nghi binh thusng). Ngusi Nhat “binh
thuong” lien that kinh. Sao ai lai ¢6 thé lam cai di¢u dién ro nhu vy cht? Nhung ngudc lai, véi nhing tin
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dd Aum thi chic viéc d6 kha dé chiu. Cubi ciing, trén ho da cé ai d6 trong nom dén ho, tranh cho ho mot
mdi lo phéi tu duong dau véi tiung tinh hudng méi va phéng thich ho khéi bat cit nhu cau suy nghi cho ban
than nao.

Bang cach hoa nhip, bang cich tu nhap minh vao Cai T6i “16n hon, mat can bang sau sic hon” ctia Shoko
Asahara, ho dat t6i mot trang thai nhu kiéu giad-tu-quyét. Thay vi cong kich vao xa hoi véi tu céch ca nhén,
ho trao lai toan bo trach nhiém chién luge cho Asahara. Ching ta sé c6 mét thuc don don san “Sttc manh
ctia ban than chdéng lai hé thong”, xin mai.

Thute don ctia ho khong phéi 1a “cudc chién chdng lai hé théng dé dat téi qué trinh siic manh tu quyét” cla
Kaczynski. Nguoi duy nhat chién diu 1a Shoko Asahara: phan dong nhitng ngudi theo han chi bi céi toi
khat chién ctia hin nudt ching va dong héa. Nhung cing khong phai nhiing tin dd d6 don phuong than
phuc “su kiém sodt dau 6¢” cia hin. Khong phai 13 nhitng nan nhan bi déng, ban than ho ciing tich cuc
tim cach dé duge Asahara kiém soat. “Kiém soat dau 6c” khong phai 1a mot cai gi cé thé theo dudi hay
duge ban cho don phuong kiéu dé. N6 1a mot viec c6 hai mét.

Néu ban mét cai t6i ctia minh, ban mét luén cai mach ctia hanh vi ké chuyén kia, c4i ma ban goi 1a Ban
than vay. Tuy nhién, con ngudi khong thé séng lau trong tinh trang khéng c¢é cadm thitc ndo vé mot cau
chuyén lién tuc. Nhitng cAu chuyén Ay vugt ra ngoai hé thong duy 1y chat hep (hay tinh hgp 1y c6 hé thong),
ma ban ding dé vy quanh chinh minh; chiing 13 nhitng chiéc chia khéa chit yéu cho viéc chia sé thoi gian —
kinh lich v6i nguoi khac.

Nhu vay, hanh vi ké chuyén lam nén cau chuyén, chit khong phai logic, khéng phai dao diic, cling khong phai
triét hoc. N6 1 mot gidc mo ban ¢t mo mai, bat can thuc hién dude hay khong. Chéc chin ban sé tiép tuc
khong ngting mo cdu chuyén ciia minh cting nhu khéng nging thdé hit vAy. Va trong nhiing cau chuyén nay
ban mang hai bo mit. Ban vita 13 chii thé vita 13 khach thé. Ban vita 1a toan thé vita 1a bo phan. Ban vita
13 thitc ton vita 1 cai béng. La “Ngudi ké chuyén” dong thai 1a “Nhan vat”. Chinh 1a théng qua cic vai da
tang trong cac cau chuyén clia minh, ching ta chita lanh ndi c¢é doc khi lam mot c4 nhan biét 1ap trong thé
gidi.

Nhung khéng c6é mot cai toi thich dang thi khong ai c6 thé sang tao ra mot cich ké chuyén ciia c4 nhén,
ciing nhu ban khéng thé 14i mot chiée xe khong c6 may, hay mot vat khong cé hinh hai that thi khong thé
tao ra cai béong ctia né duge vdy. Nhung mdt khi ban da ky gii cai t6i cia ban &t ngudi nao khac, thi tu
déy ban con c6 thé di duge dén dau nita trén doi nay?

Dén lic nay, ban nhan vé mot cach ké chuyén méi tit ngudi ma ban da giao phé cai toi ciia ban. Ban trao
di mét vat thuc tai, nhung cai tré vé véi ban 13 moét cdi béng. Va mot khi céi toi ctia ban da hoa vao mot
céi t6i khac thi cach ké chuyén clia ban tat yéu sé tiép nhan céch ké chuyén ma cai t6i khéc kia tao ra.

Van dé 1a cach ké chuyén loai nao day?

b6 khong phai 1a mot cai gi diic biét khic thuong, khong phai phiic tap hay tinh té. Ban khong can phai cé
nhitng hoai bao vin hoc. That ra, ding hon, cang so sai, cang don gian thi lai cang t6t. Ham lai chuyén vé
d6 ve chai, do &n thita ciing dd 6n. Mudbn gi thi hau hét moi ngudi da mét méi véi céc kich ban phitc tap,
nhiéu 16p nhiéu tang — ching la nhiing thit ¢6 tiém ning giy that vong. Ngudi ta vitt bd ban sic tu than
chinh 13 béi vi ho khéng tim duge mot diém cb dinh trong cic ké hoach da tang 16p ciia ban than.

Mot “tugng trung” don gidn trong mot cau chuyén sé gitp ich cho cich ké chuyén nay, né ciing giébng nhu
mét huan chuong chién tranh gén cho ngudi linh khéng can phai la vang nguyén chit. N6 chi can dude hau
thuan bang mot su cong nhan clia s6 dong rang “né 1a huan chuong day” 14 di, mic dit né chi 1A mot manh
sat ty ré mat.

Shoko Asahara cé dit tai dé 4p dit cach ké chuyén da duge dem ham lai cia hin 1én ngudi khac (nhiing
ngusi ma phan 16n dén 1a dé tim chinh cai cach ké chuyén ay!). Dé 1a mot cau chuyén boi bac, nyc cudi.
Nhitng ngudi khéng phai tin do ma nghe né thi chi cé cAm gidc nhén nhao budn nén. Nhung céng bing ma
néi thi cdu chuyén ay da cé dudc su kién dinh nao dé xuyén sudt trong né. D6 1a 18i kéu goi ding lén vii
trang.

T gbc d6 nay, & mot ¥ nghia han hep, Asahara 14 mot ngudi ké chuyén bac thdy, ngusi qui thuc da c6

78



thé tién doan tAm tinh thoi dai. Du ¢ y thitc vé diéu d6 hay khong, hin khong hé nan long dau cé biét
rang céc y tudng va hinh anh ciia han chi 14 d6 bd di tai ché. Han c¢b ¥ v4 viu cic mau cic manh & khap
xung quanh hin lai véi nhau (cich ma ET 3 ctia Spielberg ghép nén mét thiét bi dé lién lac v6i hanh tinh
qué huong tir nhitng dau thita duoi theo nhit & trong ga ra xe gia dinh) r6i dem lai cho chiing mot ludng
dsc biét, moét dong chay phan anh nhitng béng ma ndi tAm tdm t6i clia chinh dau éc hin. Bt ké céch ké
chuyén nay c6 thiéu sét ra sao, nhing thiéu s6t 4y déu ndm trong ban than Asahara, cho nén ching khéng
hé 14 chuéng ngai vit cho nhitng ngudi da chon hoa minh vao hdn. Céc thiéu sét nay, cé thé néi, lai 1a mot
phan bu dip tich cuc, cho téi khi ching bi lam cho 6 nhiém chét ngudi. Huyén hoiic va hoang tudng hét
phuong citu chita, mot 16p mit na méi mé dude phét trién, 16n lao va vo 1y, cho dén khi hét duong quay dau...

21. Chuong 08 - Part 02

Céch ké chuyén ma Aum, ma phe “bon chiing” dua ra 13 nhu thé d6. Ngu xudn, ban cé thé néi nhu viy. Va
chiic chan 14 nhu thé. Phan 16n chiing ta cudi giéu céi kich ban ky quic, ngé ngan ma Asahara cung cap.
Chting ta cudi han vi han da pha ché nén “céi thit hoan toan nham nhi”, chiing ta ché nhao nhiing tin dd da
cb thé dé “cai tro dién r6” kia 16i cudn. Ché cudi dé lai moét du vi chua chat trong miéng chiing ta, nhung
dau sao chiing ta van ctt cusi gion. Diéu nay ciing dé hiéu thoi ma.

Nhung chiing ta cé thé dwa cho “bon chiing” mét cach ké chuyén kha di hon duge khong? Ching ta cé mot
cach ké chuyén du stic xua dudi “cai thit hoan toan nham nhi” ctia Asahara di khong?

D6 14 mot nhiém vu 16n. Téi 1& mot nha tiéu thuyét va nhu tit ca ching ta biét, nha tiéu thuyét 1a ngusi
lam viéc véi “cach ké chuyén”, 1a nguoi théu dét nén “nhitng cAu chuyén”. Véi t6i diéu dé ciing c6 nghia
rang nhiém vu sip téi gidng nhu c6 mét thanh kiém khéng 16 16 limg trén dau. N6 1a mot viéc toi sé phai
xt 1y nghiém ttc hon gip bdi tit nay tré di. To6i biét t6i s& phai xdy dung mot “thiét bi truyén théng vil
tru” ctia riéng t6i. Dé lam dugce né chic t6i sé phai ga ghép lai timg miéng dd bé di, ting nhude diém, ting
thiéu s6t trong t6i. (Téi da lam nhu thé & day va da néi ra — nhung diéu ngac nhién that sy 13, chinh d6 1a
viéc ma véi tut cdch nha vin, subt bay 1au nay to6i van cd lam!)

Vay con ban thi sao day? (Toi diing ngdi thit hai nhung di nhién gom cé ca t6i.)

Chéng 1& ban lai chua timg dang hién mét phan ciia Ban than ot ai d6 (hodc mot cai gi d6) dé ddi lai mot
“cach ké chuyén”? Chang 1é ching ta lai chua tiing trao phé phan niao con ngusi chiing ta 6t Hé thong hoic
Trat tu to 16n hon nao sao? Va néu thé thi & moét giai doan ndo dé, chang 1& cai Hé thong Ay lai chua ting
doi hdi & chiing ta mot vai kiéu “loan tri”? Cai cich ké chuyén ma hién ban s& hitu c6 that sy va ding 13
ctia chinh ban khéng? Céc gidc mo ciia ban cé that su 1a gidc mo ctia chinh ban khéng? Phai chiang né chi
14 c4i nhin ctia mot ai dé va roi sém muodn sé héa thanh 4dc mong?

4

Ky tc

>Sau vu hoi doc chin thang, t6i bt dau nghién citu tu liéu cho cubn sdch nay va viét né trong mot nim
tiép theo.

Mot “khoang thdi gian 1am nguoi” nhat dinh da tréi qua khi téi bat dau thu thap céc 16i ké. Nhung vu viée
da cé anh hudng 16n dén néi ky e vé né van cit tuoi méi. Trude dé nhiéu ngusi dude phéng van da néi di
néi lai v6i nhitng ngudi xung quanh vé nhitng gl ho da trai qua. Nhiéu ngudi khic khéng bao gid cong nhan
v6i ai mot s6 chi tiét vé vu tan cong Ay, cho du thé di nita thi chic chin ho ciing da nhic di nhic lai trong
dau minh timg dién bién mot va nhd thé hién hitu héa ching. Trong phan 16n trudng hop, cdc miéu ta cuc
ky chan thuc va rat giau hinh tugng.

Nhung néi cho ngit, ddu sao tat ca ching ciing chi 1a ky tc.
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Nhu mot nha phan tam hoc da dinh nghia: “Ky tic clia con ngudi khong 14 cai gi khac ngoai sit dién gidi clia
c4 nhan vé cac su viec” Pua mot trai nghiém qua bd may trf nhé d6i khi ¢é thé téi tao né thanh mot thit
dé hiéu hon: nhitng phan khéng thé chip nhan da dugc loai bo, “trude” va “sau” dao chd, nhitng chi tiét
khong o rang dudc tinh loc; ky tc clia mot ngudi duge tron 1an véi ky tic clia ngudi khac, thudng xuyén
thay thé 1an nhau khi can thiét. TAt cd nhitng viéc nay dién ra hoan toan tu nhién, vo thic.

Néi don gian thi cac ky tc vé nhitng trai nghiém ciia ching ta da duge biéu hién ra thanh cai gi d6 gidng
nhu hinh thitc ké chuyén. O mic d6 nao dé, day la cach van hanh tu nhién cta tri nhé - mét qua trinh ma
cac nha tiéu thuyét st dung c6 y thiic nhuw mot nghé nghiép. Su that trong “bat cit cai gi duge néi ra” sé
khéc, dit chi chit it, v6i dicu ting that su x4y ra. Tuy thé, diéu nay ciing khéng lam cho né héa thanh déi
tra, né van la su that mudi muoi, chi c6 diéu dusi mot hinh thitc khéc.

Trong tién trinh phéng van, t6i ging giwt 14p trudng co ban 13 cdu chuyén clia mdi ngudi déu ding & trong
béi canh ciia né, va to6i van con tin nhu thé. Két qué 1a cic cAu chuyén ma nhiing ngudi ciing c6 mit trong
mot khung canh ké lai cé khac nhau & céc chi tiét nhd, nhung trong quyén sich nay chiing van duge ghi lai
nguyén ven, ciing c6 cac diém mau thuin ay. Vi v6i t6i, ¢6 1é ban than céc diém trai nguge va khong thong
nhat nay ciing néi lén dugc moét dieu gi d6. Déi khi trong cai thé gidi da dién nay cta ching ta, su thiéu
nhat quéan lai thuyét phuc hon sy nhat quan trudc sau nhu mot.

5
To6i lam duge gi?

Néi tém lai, t6i quyét dinh viét quyén sach nay vi t6i luén mudn hiéu Nhat Ban sau sic hon. T6i hién dang
sébng & nudc ngoad, xa dat nudc mot thoi gian dai — bay tdm nam — hét chau Au lai My. T6i roi Nhat tir
khi viét xong Hard-boiled Wonderland and the End of the Word [Tam dich: Xt Than tién Vo6 tinh va Noi
tan cliing thé gi6i] 4 , va ngoai cdc ban tham viéng ngan ngii, téi khong trd lai cho dén khi hoan thanh Bién
nién ky chim van day cét. T6i coi d6 la mot thoi ky tu luu day.

T6i ngac nhién thay phai dén hai ndm cudi “luu day”, t6i méi phat hién ra nhitng gi minh khan thiét mudn
biét vé “cai dat nudc c6 tén 1a Nhat Ban!” Quang thoi gian 6 nudc ngoai lang thang day dé, cb6 chdp nhan
minh, né dang di dén hdi két — hodc t6i dan nhan thay thé. Téi c6 thé cam thiy & trong minh cé thay déi,
dang dién ra mot su “d4dnh gid lai” cdc gid tri clia ban than. Téi khéng con tré nita, nhin ciing thiy néi nhu
viy da 1a néi gidm néi tranh roi. Vi vdy, toi chgt nhan ra minh dang di vao hang ngii clia ci thé hé mang
mot “nghia vu bat dich” véi x4 hoi Nhat Ban.

“Pa dén lac minh phai quay dau vé Nhat,” toi nghi. Trd vé va lam mét cong viéc viing chic, mot cai gi d6
khong phai 1a tiéu thuyét, dé do tim sau vao rudt gan dat nude von tir lJau da thanh xa la véi t6i. Nho thé
t61 c6 thé sang ché lai cho ban than mot thai doi méi, mot diém nhin méi.

Vay bay gio lam thé nao dé hiéu nuéc Nhat hon day?

Téi da c6 mot ¥ kha hay vé diéu minh dang kiém tim. Mau chét 1a sau khi don dep sach sé céc tai khoan
cam xic ctia minh, t6i can phai biét nhiéu hon nita vé nuée Nhat vdi tu cach mot xa hoi. To6i phai tim hidu
nhiéu hon nita vé nuéc Nhat véi tu cich mot “hinh thai ¥ thitc” Chung ta 1a ai véi tu cich mot dan toc?
Ching ta dang di dau?

Nhung t6i can cu thé lam gi? Téi khéng r6. Nam cubi ciing séng & nude ngoai, t6i dang mo mo ho hd thi
hai tai hoa 16n gidng xudng dau nudc Nhat: tran dong dat & Kobe va vu danh hoi déc 6 Tokyo.

Cubi cting, nghién ctu mé rong ciia toi hudng vao vu hoi déc Tokyo trén thuc té da bién thanh moét bai tap
¢ tinh quyét dinh trong viéc “tim hiéu Nhat Ban sau hon.” Téi da gip rat nhiéu ngusi Nhat, nghe cic cau
chuyén ciia ho, va két qua 13 toi da cé thé trong thay ngusi Nhat 14 thé nao khi phai duong dau véi mét ci
séc nhidm vao ca hé théng xa héi nhu vu ddnh hoi déc. Bay gid nghi lai, toi nhan 13 da ¢é tiém vao né mot
mic do cai toi tac gid. 0 mot nghia nio dé, to6i da dung bai tAp nay lam “cd xe thuén 1gi” cho cic muc dich
clia ban than. S& 1a dao dtic gid néu khong thita nhan diéu nay.

Tuy véy, trong qua trinh phéng van, mot vai phuong dién clia céi toi ¢4 nhan ciia t6i da bi té nhi choi ti.
Mst d6i mit véi cdc nan nhan, nghe qué nhiéu céc 16i ké truc tiép, nguyén tho, t6i da phai tinh trf lai. Day
khong phai 1a mot dé tai cho ban dia. Céc diéu todt ra ¢ diy con sau sac hon, chita nhiéu y nghia hon bat
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cit thit gl t6i c6 thé tudng tuong. Biét minh da hoan toan vé tdm nhu thé nao trude vu danh hoi doc that
la ddng xau hd.

Véi t61, 6 tu cdch mot nha tiéu thuyét, nghe tat ci cic “cach ké chuyén” ctia nhiing ngudi nay — ké tit phia
“ching ta”, 1€ di nhién — ¢6 mot sitc manh han gan nao dé.

b2 “

Cudi ciing, t6i ngitng moi phan xét. “Dtng” hay “sai,” “tinh t40” hay “bénh hoan”, “cé trach nhiém” hay
“y6 trach nhiém”, nhitng cAu hoéi ndy khong quan trong nita. It ra thi phén xét cudi ciing ciing khéng dén
phan t6i dinh doat, nghi thé lam moi su dude dé dang hon. T6i c6 thé thodi mai ma don gian 14 thu thap
nguyén vin 101 ké ctia moi ngusi. Téi trd thanh khong phai “con rudi trén tudng” ma la con nhén hit lay
khéi lugng chit nghia nay, dé sau diy dap nat ching ra trong minh rdi théu dét ching thanh mét “céch ké
chuyén” khac.

Pic biét sau khi phéng van gia dinh anh Eiji Wada — ngudi da chét & ga Kodemmacho — va c6 “Shizuko
Akashi” — ngudi bi mat ca trf nhé 1an kha ning néi va hién van dang diéu tri ¢ bénh vién — t6i da nghiém
tlic suy xét lai gid tri cich viét ctia chinh minh. Nhu viéc t6i phai chon chit nghia ra sao dé c6 thé truyén
dat cho ngusi doc mot cach séng dong céc cdm xic da dang (s¢ hii, that vong, co don, gian dit, u 1i, lac
16ng, hoang mang, hy vong...) ma nhitng nan nhén da trai qua.

T6i ciing kha chic rang minh da vo hinh lam t6n thuong mot vai ngudi trong cac lan phéng van, hodc do
thiéu té nhi hodc v6 tAm hodc don thuan chi do mét vai théi tat trong ca tinh téi. Téi chua bao gis 1a ngusi
gi6i néi chuyén va doéi khi t6i con trinh bay ¥ minh khong ré rang. Téi mudn muon dip nay dé chan thanh
xin 16i tAt c& nhitng ai ma t6i da chdng may lam tén thuong.

To6i, mot ké c6 thé di bat ct khi ndo minh mudn, tit “khu vic an toan” dén véi ho. Néu ho bao t6i, “Ong
khoéng tai ndo biét duge that ding diéu ma ching t6i cAm nhan thiy dau” thi toi cling phai chiu théi. Két
thiic cau chuyén.

6
Bao luc Tran ngap

Tran dong dat & Kobe va vu dénh hoi ddc 6 Tokyo thang Giéng va thing Ba nim 1995 13 hai tham kich
tram trong nhat trong lich st hdu chién Nhat Bin. Khoéng hé cudng diéu néu néi “trude” va “sau” hai su
kién nay trong ¥ thiic Nhat da cé mot thay doi trong thay ro. Cip tai hoa song sinh nay sé con nam lwu
citu & trong tdm linh ching ta nhu hai tAm bia mé trong doi séng ctia ching ta v6i tu cich 1a mot dan toc.

Hai su kién c6 tinh thdm hoa ndi tiép nhau nhanh dén thé 1a diéu tinh cd va ciing 1a diéu dang kinh ngac.
Nhung dén vao lic “Bong béng kinh t&” Nhit v&, ddnh diu su két thic clia nhitng nim thang thia thai é
hé, chiing bao hiéu da bat dau mot thoi ky truy van cé tinh phé phan vio tan gbc ré nha nude Nhat. Tua
ho céc su kién nay da mai phuc dé chd dénh Gp ching ta vay.

Chd gidéng nhau ciia cd hai vu 13 yéu t6 bao luc tran ngap: mot ding 1 thién tai khong thé tranh khoi, mot
ding 13 nhan tai c¢6 thé tranh. C6 thé 1a mot so sanh khap khiéng, nhung v6i nhitng ngudi bi tic dong nhét
& ca hai vu thi sy dau dén da gidng nhau dén phat sg. Ngudn gdc va ban chit clia bao Iuc ¢6 thé khac nhau,
nhung ct séc ma ca hai vu gy ra déu tan phd nhu nhau. D6 14 an tugng t6i thu duge qua chuyén tro véi
nhitng ngudi sébng sét sau vu danh hoi doc.

Nhiéu ngudi trong sé ho nhan manh “cdm thit bon Iuu manh Aum kia” ghé gém nhu thé nao nhung ho nhan
thdy minh bi tuéc doat bat ky cita xa nao cho “mdi cam thi ghé gém ay”. Ho cé thé di ddu? Queo ré &
dau? Su bdi r6i ciia ho cang thém tdi té bdi khong ai ¢6 thé chi ra cho ho ngudn gbc ciia bao lec. 0 nghia
nay — khong c¢6 chd dé huéng su gidn dit va cim thii ciia ho vao — thi vu danh hoi doc va tran dong dat da
c6 mdt su tuong dong dang kinh ngac vé hinh thic.

0 mét vai khia canh, hai vu niy c6 thé vi v6i ding trudc va dang sau clia mot vu khdng 16. C4 hai déu 1
vu né kinh hoang nhu 4c moéng & dudi chan ching ta — tit dudi ngam — khién cho cdc mau thuin, diém yéu
bi khudt 1ap ctia xa hoi chiing ta hién 1én ré rang nhu nhitng hinh phéng cham néi ddng sg. Xa hoi Nhat
qué that da vo phuong tu vé trude nhitng cudce tan cong dit doi nay. Ching ta bat luc, khong thiy trude
duge ching sé dén va khong kip chuan bi. Ung phé véi ching, ching ta khong hién hitu ndt. RAt r6 rang 1a
phe “chiing ta” da thua.
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Ttic 14 cdch ké chuyén ma phan 16n ngusi Nhat ¢ (hay tudng tugng minh la mot phan ciia né) da tan tanh:
khong cé cai gi trong “gia tri chung” té ra hitu hiéu, du chi chit it, trong viéc canh giit va day ra xa ci siic
manh bao luc ma quy khong cho né phat né duéi chan ching ta.

Ctt cho 1a tinh trang khan cip bat chot xiy ra & quy md nhu thé nhat dinh sé sinh ra mot mtc d6 hoang
mang va sd sudt méi. Nhu cac 16i khai cho thdy, & moi cAp xa hoi — trong Co quan Quén 1y Tau dién ngam,
s chita chdy, cdnh sit, cdc cd s& v té khac nhau — tat cid moi ngudi déu da hanh dong theo phan doan sai
lam va déu it nhiéu réi loan.

Tuy nhién, t6i khéng c6 ¥ chi tay bao ban hay 1én 16p bat cit ai vé céc sai lam c4 nhan. Vao thsi diém da
mudn nay, t6i khong néi, “Chuyén dé khong thé tranh duge,” ciing khoéng goi ¥ rang mdi mot sai lam déu
can phai dugc sita chita hét. Ping hon, diéu t6i hy vong sé thdm sdu vao 1ong moi ngudi 1a sy thita nhan
rang hé théng quan 1y khing hodng ctia Nhat 13 thiéu n dinh va cuc ky khong day di. Céc sai 1am vé phan
doan tai hién truong 13 két qua ctia céc 16 hong dang ton tai trong hé théng.

Con nguy hiém hon néu khéng hay biét gi rang di¢u that sy da xay ra lai chinh 1 két qué ctia nhitng yéu
kém kia, bdi 1& thong tin nay duge coi 1a mat. Cac thiét ché ctia Nhat van 1 cdc nhém diéu hanh tang nay
16p kia chdng xép lén nhau, cuc ky nhay cdm véi bat ¢t sy “mat mat” cong khai nao, khéng mubn phd bay
that bai ra véi “ngudi ngoai”. Nhitng nd luc didu tra chuyén da xay ra déu bi han ché nghiém ngit bing moi
1y do md mit vén quen duge chdp nhan: “Céi nay da dudc toa xét xit...” hay “DAay 1a viéc clia chinh phi...”

R&i lai ¢6 nhitng ngusi duge phéng van ma deé dit dén ky cuc: “Ban than t6i muén cong tidc nhung nhiing
ngudi & trén gic ho khong hing héi 1am...” Rat gidng nhu 1a cadm thay néu tiét 16 qua nhidu thi mot ai dé sé
phéi himg lay trach nhiém vay. Pién hinh & Nhat, lénh im ling khong bao gio 1a mét 1énh truc tiép, ding
hon d6 1& mot kiéu khé bam nit tir trén: “Du sao thi chuyén ciing da xong va da duge giai quyét. Tt nhét
14 khong bat budc thi khéng nén néi nhiu...”

Trong khi chudn bi viét tiéu thuyét méi day clia t6i, Bién nién ky chim vin day cét, t6i da nghién citu sau
vao vu goi 1a Sur kién Nomonhan nam 1939, mot vu tap kich 4c liét ciia quan doéi Nhat vao Mong C6. Cang
dao vao céc ghi chép tdi cang kinh ngac vé tinh lidu linh, su mat trf hoan toan ciia hé théng chi huy cta
Quan déi Thién hoang Nhit. Trong suét tién trinh lich sit, 1am sao tdn tham kich vo6 nghia nay da lai dugc
¢6 tinh 18 di mot cdch vo6 dao ditc dén vay? Nghién cttu vu hoi doc Tokyo, téi lai kinh ngac béi cai cdch
bung bit, lang tranh trach nhiém ciia xa hoéi Nhat, that tinh né khong khéc chiit ndo hét véi cdc cach Quan
d6i Thién hoang Nhat da lam hoi xua.

Vé ban chét, ngudi linh bd Nhat v6i khau sing trong tay 14 ngudi gip rai ro nhiéu nhat, chiu dung nhiéu
nhét, d6i dién v6i nhitng ndi kinh hoang toi té nhat va cubi ciing dude bu dip it nhét, trong khi céc si quan
va tinh bdo ding sau chién tuyén lai khéng phai ganh mot chit trach nhiém nao. Ho nip sau nhitng tAm
mit na, tir chéi thita nhan that bai, son phti 1én nhitng that bai ctia minh bang nhiing thuit ngit dao to bia
16n va cac cach tu tir. Vi néu su dé tién ranh ranh nhu thé ¢ mét tran ma phoi bay ra thi ho, nhitng ngusi
chi huy, s& bi cach chitc va trimg phat. Thudng thi, diéu nay c6 nghia la hara-kiri [m6 bung tu sat]. Thé
14 su that vé cdu chuyén lién dugc coi 14 “bif mat quan su” trén danh nghia, niém phong kin khéng cho dan
ching nhin vao.

Theo céch dé, v6 van binh linh da bi hy sinh 6t chién luge dién 16 trong mét tran quyét tit cay diang trén
chién tuyén (t& hai hon bat ct ai trong dgi). Ngay ca sau d6 da hon nam chuc nam, tdi van con soc khi biét
rang ngudi Nhat da lao vao mot tran danh ranh ranh 14 ngu xuan nhu thé. Nhung tai nuéc Nhat hién nay
day, chtng ta dang lip lai cAu chuyén tuong tu d6. Con 4c mong lai tiép tuc.

Cubi cung, céc 1y do cho that bai ctia chiing ta & Nomonhan khong bao gis duge Bo chi huy tbi cao Quan
doi phan tich thich ddng (ngoai vai nghién ctru kha voi va), nén ta tuyét doi chéng hoc duge gi. Khéng c6
bai hoc nao dugc truyen lai, va véi su thay thé mot vai nhan vat & Poi quan Quan Poéng, moi thong tin vé
cudc chién & cai mat tran xa x6i ay da dude géi kin bung mét cich hidu qua. Hai nam sau, Nhat budc vio
Thé chién II, va su dién rd va thdm kich y nhu ting xdy ra & Nomonhan lai dugc Lip lai trén mét quy mod
khéng 16.

7

Duéi ngam
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Mét déng co cad nhan khic nita 6i quan tdm clia t6i dén vu ddnh hoi ddc Tokyo 13 né dién ra ngam dudi dat.
Nhitng thé gidi ngam dudi dat — giéng, hao chui, hang, héc, séng va sudi ngam, ngd ngich tam t6i, tau dién
ngam — luén mé hoic téi va 1a cAc mé tip quan trong trong tiéu thuyét ctia t6i. Hinh &nh Ay, chi 1a mot ¥
tudng vé mot 161 di bi mat, ciing di 1ap tc khién dau to6i ngdp tran cic cAu chuyén...

B6i canh dudi ngam déng vai tro diic biét quan trong trong tiéu thuyét ciia toi: Xt¢ Than tién Vo tinh va
Noi tan cling thé gisi va Bién nién ky chim vin day cét. Céc nhan vat di vao Thé gisi Bén dudi tim kiém
diéu gi dé va & dudi d6 cac cude phiéu luu khidc nhau da mé ra. Di nhién ho di xudng dudi ngdm theo ci
hai nghia thé chat 1an tinh than. Trong Xt Than tién V6 tinh, mot chiing ngusi hu cdu tén 14 INKling séng
& bén dudi ching ta da tir thoi ndo khong ai nhé néi. Nhiing tao vat khing khiép, khong c6 mat va séng
bing thit théi rita. Ho da dao ngdm mdt mang dudng ham réng 16n ndi cic “6” ctia ho & bén duéi Tokyo.
Nhung ngusi thuong tham chi con chua ting nghi la ho c¢6 hién dién. Nhan vat chinh vi mét 1y do nao dé
da xubng céi quang canh bi an dudi ngam d6, gap nhitng dau vét ghé rgn cho thiy tinh trang ngusi INKling
séng nhung nhiic & dudi d6, tim duge dudng di qua nhitng khodng t6i tham dudi long dat réi trd lén binh
an vo su & ga Aoyama Itchome trén tuyén Ginza.

Sau khi viét tiéu thuyét nay, da cé lan di trén tau dién ngam Tokyo, t6i huyen hodc nghi minh da thiy ngusi
INKling “& ngoai kia” trong béng t6i. Toi tudng tuong ho dang lan mot tang di vao dudng xe chay, cat dit
nguon dién, pha vo cita so, tran 1én chiém cic toa, xé toi chiing ta ra bang nhitng chiéc rang sic nhu dao
cao.

Mét tuéng tuong tré con, ding thé. Nhung du thich hay khong thi khi tin vu danh hoi doéc & Tokyo dén véi
t6i, t6i phai thd nhan 13 ddm INKling kia da hién ra trong dau minh: nhitng bd mat tdi tim ling lo cho
san 3 ngay bén ngoai cita s6 toa. Néu t6i tha long kiém ché, mic inh tién dén mot chiing hoang tudng rat
riéng tu, t6i c6 thé da tudng tuong ra mdi day lién hé nhan qua giita cic tao vit ma quai ma toi sing tao
ra v6i dAm chan tay bi &n dang rinh rap vo moi 14 nhitng hanh khach di tau dién ngam kia. Mbi lién hé Ay,
du tudng tuong hay that, da cho t6i thém mot 1y do kha 1a c4 nhan nita dé viét quyén sich nay.

T6i khong ¢6 ¢ dung nhitng ngudi theo gido phai Aum thanh nhiing quai vit budc thing ra tit cdc trang
séch ctia H.P.Lovecraft 5 . Chuyén t6i cho ngudi INKling xuit hién trong X& Than tién V6 tinh chic chén
14 néi 1én duge nhiéu hon nhitng mbi s¢ nguyén so nim an & trong téi. D c6 ngudn goe tit dau éc toi hay ti
st vo thiic tap thé, ching 14 mét hién dién mang tinh biéu tugng hay néu khong thi ciing tiéu biéu 6i nguy
hiém thuan tiy va gian don. Khéng bao gio bi tach ra khéi béng t6i, luén luén & ngay bén ngoai tam nhin
cia chung ta. Nhung cé nhing lic ma ngay cd ching ta, nhimg dia con ctia énh ning, cling c6 thé tim thay
su dé chiu trong vong tay an ui diu dang ciia béng t6i. Chiing ta can man dém che chd. Nhung du sao di
nita, ching ta ciing sé khong mao hiém di xa hon, md toang cai cita khéa kin dan xudng nhitng géc t6i sau
thdm nhét. Vi sau canh cita d6 sé trai ra cau chuyén tdm t6i khong thé xuyén qua ctia thé giéi INKling.

Vay nén, trong bdi canh cich ké chuyén ctia chinh téi day, ndam “ddc vu” Aum, nhitng ké choc thiing cic boc
sarin bang dau ditt mai nhon, chinh 14 da phéng tay tha tung di dan INKling & bén dudi céc con phd Tokyo.
Chi can nghi thé théi 1 long t6i da tran ngap kinh sg, cho du ¥ nghia dé cé qué don gian di nita. Nhung t6i
can phai néi to diéu nay lén: 18 ra chiing khong duge phép lam cai viéc ma ching da lam. Bat ké vi 1y do gi.

1 Theodore John Kaczynski (sinh 22/05/1942), con c¢6 biét danh “The Unabomber”
(Ké Panh Bom) titg 13 mot nha todn hoc va phé binh xa hdi, tét nghiép Pai hoc Havard, lay bang Tién
si Toan & dai hoc Michigan, lam gido su trg gidng tai dai hoc California & tudi 25 trude khi tré thanh
thit pham clia 16 vy ddnh bom thu § My tit nam 1978 dén 1995. [BT] 2 Tai liéu nay c6 tén Industrial
Society and Its Future (Xa hoi Cong nghiép va Tuong lai ctia né), duge biét dén rong rai hon véi cai tén
Tuyén ngdn Ké Panh Bom do mot ngudi tén 1a “FC” giii dén cho hai t& The New York Time va The
Washington Post vao thing 4/1995; FBI nhin dién “FC” chinh la Ké Panh Bom, c¢é dinh liu téi ba vu
giét ngudi va mudi sau vu danh bom khic. Téc gid doa giti bom dén mot noi khéng néu ré “véi ¥ dinh
giét ngudi” tri phi mét trong hai t& bdo diang ban théo dé lén. Chudng 1y va gidm déc FBI dé nghi cho
ding va dén thang 9/1995, né xudt hién & mot phu ban dic biét trén ci hai td bdo. Viéc niay da dan
David Kaczynski rit ra diém tuong dong gitta Ké Danh Bom va Theodore Kaczynski, ngusi anh lap di
ctia 6ng. Theodore bi bat hdi thang 4/1995 rdi bi két 4n tu chung than nam 1998. [ND] 3 Viét tit cla
“Extraterrestrial”: Ngudi ngoai Hanh tinh. E.T.:. The Extra-terrestrial dong thoi 14 mot bd phim khoa
hoc gid tudng sdn xuit ndm 1982 do Steven Spielberg dao dién. [BT] 4 Tiéng Nhat: Sekai no awari to
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Hadoboirudo Wandarando la tiéu thuyét xuat ban nam 1985 ciia Murakami. [BT] 5 Howard Phillips Love-
craft (1890-1937): nha van My chuyén viét tiéu thuyét khoa hoc, kinh di va ky &o. Y tuéng chinh chii yéu
trong céc tac pham ciia ong la dau ¢ con ngusi khong thé hiéu néi cude sdéng va vii tru vé co ban la xa la. [BT]

22. Loi Cudi (1)

Loi cubi(l)

Khi lam quyén sich nay téi da du miy phién toa xét xit cic bi cdo trong vu danh hoi doc & Tokyo. Toi
mudn nhin tdn mét, nghe tan tai nhimg ngudi nay, c6t dé hiéu duge ho 13 thé ndo. Téi ciing mudn biét bay
i ho dang nghi gi. Cai téi tim thay & d6 1a mot canh tugng budn, u 4m, v vong. Toa nhu moét gian phong

khong cita ra. Chéc ban dau ciing ¢6 mot 16i ra nhung nay thi né da thanh mét gian phong dc mong khéng
néo thoat.

Phan 16n bi cdo da ddnh mAit hoan toan su tin nhiém Shoko Asahara 2 véi tu cich 1a su phu ciia ho. Gido
cht ma ho t6n ths té ra 1a mot ga tién tri gid mao khong hon khong kém, va nay ho hiéu minh da bi cic duc
vong 10 loan ciia hin didu khién nhu thé nao. Cac thuc té ring vi lJam theo 1énh ctia hin ma ho di dén chd
gy toi 4c chéng lai loai ngudi da budc ho phai tu van luong tam dé rdi hi tiée sdu sic vé hanh dong cla
minh. Nay phan 16n ho néi dén cuyu Gido chit don gidn 13 Asahara, vitt di moi danh hiéu ton vinh. Thinh
thoang con thoing mang hoi huém ling ma. T6i khong thé tin rang ngay tit ban dau nhiing ngudi nay da
chit dong dinh vao mét hanh vi v6 nghia, kinh hoang nhu thé. Nhung méat khac, tai mot thoi diém nao dé
trong doi, ho da lia bd thé gidi dé tim lay & Aum Shinrikyo mot thé giéi khéng tudng veé mat tam linh, mot
viéc ma ho khong hé an nan hay héi tiéc.

biéu nay thé hién kha r6 khi ho duge toa yéu cau lam ro6 céc chi tiét cia hoc thuyét Aum, lic 4y ho rat hay
néi dai khai nhu, “Vang, ngusi binh thudng thi thiy céi nay khé hiéu nhung...” Ho vAn tin minh & mot cap
do6 tam linh cao hon “ngudi binh thuong” va cé cam gidc twa nhu ho duge dac cach lua chon. Tuy ho khong
néi ra nhiéu 18m, t6i vAn nhan ra trong 15i 1& ctia ho mot thong diép cling chung luan diéu: “Ching t6i cuc
ky an han vé nhitng tdi 4c ching t6i da gy ra. Ching t6i da pham sai lJam. Nhung ngudi can ché trach 13
Shoko Asahara, ké da lia ching t6i thiua hanh 1énh ctia 6ng ta. Gia nhu 6ng ta khong qua sa da, ching t6i
¢6 thé theo dudi yén én va ding dfin cdc muc tiéu ton gido clia ching t6i ma ching phién dén ai” N6i cich
khéc: “Két qua that toi té va ching t6i lay lam tiéc cho chuyén dé. Tuy nhién, cdc muc tiéu co ban clia
Aum Shinrikyo khéng gon ti vét, va ching toi tuyét nhién khong cam thiy cé nhu cau phai lap titc cu tuyét
chiing.”

T6i tim thiy niém tin khong lung lay vao “tinh ding dan ctia cdc muc tiéu” nay khéng chi & nhitng ngudi
theo Aum t6i phéng vin, ma con § ca nhitng ngusi da bé Aum va bay git cong khai phé phéan t6 chiic nay.
To6i hoi tat cd ho ciing mot cAu nhu nhau, dé la: anh/chi c6 thady héi han khi gia nhap Aum khong? Hau
nhu déu tra 16i: “Khoéng, khong héi tiéc. Toi khéng nghi nhitng nidm thang iy 14 uéng phi” Tai sao lai thé?
Cau tra 10i don gian théi — vi 6 trong Aum ho tim thay muc dich trong sing ma trong xa hoi binh thudng
ho khong tim thiy. DU cudi ciing né c6 tré thanh mot cii gi ghé tém di nita thi ky @c dam am, ngdi ngdsi
vé sut binh yén ho tim thy lic ban dau van cit con lai trong long ho va khéng tht gi khic c6 thé dé dang
thay thé.

O cai nghia nay, con dudng ctia Aum Vfin md ra v6i ho. Toi khéng noéi cé kha nang cic thanh vién cu lai
quay vée gido phai. Néu ho da nhan ra rang né 13 mét hé théng rat nhiéu ti vét va nguy hiém, da tan thanh
rang nhitng nim thang trai qua trong Aum chat day nhiing mau thuin va sai s6t. Nhung dong thoi t6i van
c6 cam tudng 1a trong ho van it nhidu con hin sau mot 1y tudng vé Aum — mot nhan quan khong tuéng, mot
ky tic vé 4nh sang. Néu mot ngay nao d6 cé diéu gi chita dung tht 4nh sing tuong tu vut qua trude mét
ho (khéng nhat thiét phai 14 mot ton gido) thi cai hién dang & trong ho Ay sé lai bi cudn di theo. 0 nghia
nay thi lic d6, diéu nguy hiém nhét cho xa hdi chiing ta sé khong phai 1a ban than Aum Shinrikyo ma la
céc thuc thé khac “gibng nhu Aum.”
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Sau vu hoi doc Tokyo, su chi ¥ ctia xa hoi dac biét huéng vao Aum Shinrikyo. Céu héi lai duge day di day
lai: “Sao nhitng ngudi uu td, hoc cao biét rong nhu thé lai c6 thé di tin vio mot tht ton gido mdi toanh,
khoi hai, nguy hiém nhu vay?” Di nhién ding 13 ban lanh dao Aum gdm toan nhiing ngudi wu ti véi thanh
tich han lam ndi bat, cho nén khéng méy ngac nhién khi ai ciing chodng khi phat hién ra diéu nay. Nhiéu
ngudi néi rang viéc nhitng ngudi ¢ diéu kién tién than nhu thé ma lai dé& dang chéi bo vi trf xa hoi day hia
hen danh inh dé chay vao mét ton gido mdi 1a dau hiéu thuc su cho thdy hé théng gido duc ciia Nhat dang
c6 mot khiém khuyét chét ngudi.

Nhung khi phéng van céc thanh vién va cuu thanh vién ctia Aum, t6i cAm thay hét stic manh mé rang khong
phéai ho di theo huéng d6 cho du ho 1a mot bé phén ctia nhitng ngudi wu ti, ma chinh béi vi ho wu ti nén
ho méi di vao huéng do.

C6 1& cai thuc thé goi 14 Aum Shinrikyo phang phat gidng véi Man Chau trudc Thé chién II. Nhat Ban da
dung 1én nha nudc bu nhin cta Man Chau niam 1932, va nhitng ngudi xuat sic nhat, tot dep nhit — nhiing
nha k¥ tri, k¥ thuit vién va hoc gid hang dau — ciing da lam tuong tu 13 tit bd cudc séng day hita hen ctlia
minh & Nhat ma di sang luc dia, noi ho nhin thiy day kha ning.. Phan 16n ho déu tré, cuc ky cé tai, duoc
hoc hanh dén noi dén chén, dau 6c ho day nhitng vién cdnh méi tao ra, chita chan hoai bao. Chimg nao
con & trong nude Nhét, véi cAu tric tréi bude clia né, chimg ay ho con tin rang khoéng c¢6 dau ra hiéu qua
nao cho toan bo nang lugng ctia minh. Chinh vi thé ho di tim ra manh dat nhiéu tinh thit nghiém, dé chiu
hon nay, di nhu vy cé nghia 14 ho da nhay ra khéi 16i di théng thudng. Xét riéng 6 nghia nay, ho c6 dong
o trong sang va la nhitng ngudi 1y tudng chil nghia, mang day trong dau mot cdm thitc vé tinh muc dich.
Theo ho, ho dang cit chan theo “con dudng ding”.

Van dé 14 con thiéu mét cai gi rat cbt yéu. Nay ching ta c6 thé nhin lai dé thiy rang diéu con khuyét dé
chinh 14 nhan thtic mang tinh lich st ¢6 chiéu sau va ding dén, hoiic & mot nic cu thé hon, 1 sy déng nhét
gitta ngdn ngit va hanh dong. Céc khau hiéu rat kéu, duge danh béng nhu “Nam Chiing tdc Séng trong hai
hoa” va “Toan thé Thé gldl Chung M6t Mai nha” bat dau khoéc 1én chinh ching su ton tai doc lap, trong
khi & hdu canh, su tréng réng khéng tranh khoi vé dao diic dé ra tit d6 da bi lap vui trong cac thuc té dam
mau ciia thoi dai. Cac nha ky tri day tham vong kia cudi cling ciing da bi con 16c xody khiing khiép ctia lich
stt nudt chimg.

Do toan bd vu Aum Shinrikyo dién ra rat méi ddy cho nén hay con qui sém dé khing dinh chinh xéc diéu
gl con thiéu trong truong hop nay. Nhung theo nghia rong, van c¢6 thé dem &p dung vao cho Aum cai diéu
ma t6i da néi vé tinh thé “gibng Man Chau” nay: thiéu mdt thé gisi quan 16n rong, va su cach biét gitta 16
néi véi viée lam vén 13 hé qua ciia diéu nay.

T6i chic rang mdi thanh vién trong gi6i tinh hoa Khoa hoc va Céng nghé déu cé 1y do riéng ctia minh dé
chéi tir thé gidi va gia nhadp Aum. Nhung tat cd ho déu cé mdt wdc vong chung 1a dude dem ban linh ki
thuat va kién thitc da thu nhan duge vao phuc vu moét muc dich ¢ ¥ nghia hon. Ho da khong thé khong
nghi ngd nghiém trong cai ¢ may nghién v6 nhan dao, thuc dung ctia chtt nghia tu ban va hé théng xa hoi
ma & dé thuc chat ciing nhu cb ging ciia ho - ngay ca dén 1y do ton tai ctia chinh ho - ciing bi nghién nét
ra vo ich.

Tkuo Hayashl ké tha sarin & trén xe dién ngam ciia tuyén Chlyoda dan dén céi chét ciia hai nhan v1en xe
dién ngam, r6 rang 14 mot ngudi thude tip nay. Hin timg ndi tiéng 1a mot nha phau thuit xuit sic, tan
tuy véi ngudi bénh. C6 1& nhiéu kha ning chinh vi hin 1a mét béc si qué tét nhu thé nén hin méi bit dau
khong tin & cai hé théng y té gip toan mau thuin véi khuyét diém nhu hién nay. Két qua 1a hin bi kéo
dén mot thé gisi tam linh tich cyc v6i nhan quan vé moét thé gisi khéng tudng hoan hio, tuyét dep ma Aum
cung cap.

Trong cubn sich ctia minh, Aum va tdi, han viét nhitng dong duéi day vé hinh anh hén timg c6 khi § Aum:
Trong bai thuyét phap ctia minh, Asahara néi dén Ké hoach Shambhala, lién quan dén viéc xdy dung mot
Lang Hoa Sen. 0 day sé c6 mot Bénh vién Thai Khong, mot trudng Shinri cung cap nén gido duc thiu triét
[..] Cham séc y té sé duge goi 14 Y té Thai Khong, dya trén nhan quan ctia Asahara vé mot chiéu kich khéc
va ky tic vé céc kiép trude ma ong ta nhin thay trong khi thién. Y hoc Thai Khéng sé kham nghiém nghiép
can va mitc nang lugng ciia bénh nhan ciing nhu xem xét dén cai chét va dau thai [..] T6i titng mo vé mot
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dia diém tu nhién, xanh tuci v6i nhitng toa cao dc¢ diém xuyét cho phong canh 4y, noi cham séc y té va gidgo
duc dich thuc duge tién hanh. Nhitng gi t6i hinh dung thay va Lang Hoa Sen 1a mét va giéng hét nhu nhau.

Bdi thé, Hayashi da mo u6c duge céng hién ban than 6t thé gidi 1y tuéng khong tudng, mo trai qua tu hanh
gian nan khong lam bui tran, dem ra thuc hanh mét kiéu chdm séc y té ma hin c¢6 thé bé hét taAm huyét vao
d6 va 1lam cho nhiéu bénh nhan dude dé chiu nhét trong stc hin. Nhimg dong co nay thuc sy trong sing,
va cai hinh dung Ay hién 1én & day c6 vé dep cling nét huy hoang riéng ctia né. Tuy nhién, lui lai mét bude
thi lai thiy qué ré rang nhitng nhan xét tho ngdy nay bi cit rdi hoan toan véi thuc té. Trong mét ching ta,
viéc ndy ciing giéng nhu mot bitc tranh phong cdnh thiéu mat moi cAm nhin xa gan. Nhung gid st ai dé
trong chiing ta 1a ban ciia Hayashi va vao thoi diém hin dang suy xét viéc xuit gia theo Aum ching ta lai
¢b dua cho han vai bang chtmg thuyét phuc rang cic ¥ tudng clia hin da thoat ly thuc té thi sé rat kho.

Nhitng gi ching ta nén néi véi bac si Hayashi thuc ra chi rdt don gidn nhu sau: “Hién thuc 1a do mo ho va
méu thuin tao nén, néu 6ng loai trir hai yéu t6 nay di thi céi 6ng cé sé ching con 13 hién thuc nita. Di theo
ngdn ngit va mot logic cé vé nhat quan, éng ¢ thé nghi rang minh c6 kha ning loai trit dude khia canh nay
ctia hién thuc, nhung né van sé luén phuc & dé, san sang phuc thi.”

Nhung t6i ngd rang 14p ludn nay sé khong thuyét phuc duge béac si Hayashi. Dung thuit ngit chuyén mén
va mot kiéu logic tinh, hin sé phan bac dit déi, phéc hoa ra con dudng han dinh di truée mit méi ding dén,
dep dé lam sao. Cho nén ¢ mot lic nhat dinh nao d6 ching ta khong thé lam dugc gi hon, ngoai trit im
lang.

Su that ddng budn 13 c4i ngdn ngit va logic xa rdi thuc té kia lai cé sttc manh 16n hon nhiéu so v6i ngén ngit
va logic clia thuc té - cling v6i tat ca khéi vat chat xung quanh dang dé sup xubéng nhu mot ting dé xubng
bat ctt hanh dong nao cta ching ta. Cubi cing, khong thé hiéu dudge ngén ngit nhau, ching ta téch khoi
nhau, di theo cdc huéng riéng biét.

Doc cac ghi nhan ciia Ikuo Hayashi, chiing ta thudng budc phai ding lai ma nghi roi tu héi nhitng cau don
gidn nhu: “Tai sao hin lai c@t phai két thic & d6?” DPdng thdi chiing ta thdy minh tran ngip cam gidc bat
luc khi nhan ra minh da ching thé lam dugc gl dé ngin hin lai. Ban thdy budn la ling. Diéu lam cho ban
cadm thiy tréng rdng nhat trong moi thit chinh 13 viéc biét ring chinh nhitng ngusi phé phan manh mé nhat
c4i “xa hoi duy 10i” cia ching ta lai 13 nhitng ngudi da st dung “logic vi 1gi” lam vii khi va két cuc 1a tan
sat hang loat con nguoi.

Nhung déng thoi lidu cé ai sé nghi, “T6i 14 mot ngudi nhé nhoi khéng quan trong, va néu toi két thic doi
minh nhu mot ké lang nhang trong hé théng xa hoi, sbng mon cho téi chét, thoi — thé ciing dude” co chit?
D11 it di1 nhiéu, tat cd ching ta déu mudn tra 18i cho cAu héi tai sao ching ta lai séng trén qua dat nay, tai
sao ching ta lai chét va bién di. Ching ta khéng nén phé phan mot ¥ dinh chan thanh nham tim dude cdu
tra 10i &y. Nhung day chinh 1a chd c¢é thé tao nén mot kiéu sai lam chét ngusi. Céc tang thuc tai bat dau
bi bép méo. Ban chgt nhan ra vung dat hita da héa thanh mot cai gi khac véi cai ban dang tim kiém. Nhu
Mark Strand da viét trong tho ciia éng: “Nti khong con 14 nii, mit trdi ching phai mit troi”

Dé cho khong con xuit hién thém mot Ikuo Hayashi thit hai, thit ba nao nita, diéu cbt tit v6i xa hoi ching
ta 1a dimg lai va xem xét, trong moi ngéc ngach clia né, cic van dé da dudc vu danh hoi doc Tokyo lam cho
néi 1én bé mit mot cach day bi kich dén thé. Phan 16n ngudi ta da boé cAu chuyén nay lai sau lung. “Thé 1a
xong ditt,” ho néi. “Vu nay 16n nhung tat cd thit pham da bi bit, moi sy da géi lai va ching con lién quan
gl t6i ching ta nita.” Nhung ching ta can nhan thtc rang phan 16n nhitng ngusi gia nhap cic gido phéi déu
khong phai 1a ngudi di thuong, ho khéng cé diém gi thiét thoi, ho khong léch lac. Ho 1a nhitng ngusi séng
cudc doi thuong thuong bac trung (va nhin tit ngoai ¢6 khi con hon cd bac trung nita), nhitng ngusi dang
song gan quanh téi. Va cd quanh ban.

C6 thé ho da nghi vé moi chuyén hoi qua nghiém tiic mot chit. Cé 18 trong ndi tAm ho cé néi dau nao d6
ho ct mang theo. Ho khong gidi bay t6 cdm xic ctia minh cho ngudi khéc va c¢é phan nao dé bat an. Ho
khong thé tim ra céch thich hop dé tu dién dat ban than, va ctt ddn do qua lai gitta cadm gidc kiéu hanh va
cam gidc minh thiéu ning hyc. T6i rat c6 thé 1a nhu thé. Va cd ban nita.

1 Bai viét nay dua trén mot bai phé binh sich ding trén tap chi Hon no hanashi
s6 thang 10 nam 1998 vé cuébn Aum va t6i ctia Ikuo Hayashi. [TG] 2 Ltic sap in sdch nay, Shoko
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Asahara vAn dang bi xét xit. Thang Giéng nam 2000, Aum cho ra mot tuyén bd hiy tu cich Gido chi
ctia han, d6i tén Aum thanh Aleph va thé tién hanh cic cai cdch, gdm mot 15i hita tuan theo phéap luat. [ND]

23. Phu Luc: Két Qua Toa An Xét Xt Cac Thanh Vién Aum Shinrikyo- -(tinh
Tiur Ngay 4 Thang Tam, 2000)

PHU LUC: Két qua toa an xét xit cdc thanh vién Aum Shinrikyo- -(tinh tit ngay 4 thang Tam, 2000)
Nhitng ngusi bi xt do dinh liu vao vu ddnh hoi doc trén xe dién ngdm Tokyo
Triim s6 Van dang tiép tuc so tham

Chizuo Matsumoto bén céng t6 dang trinh

(Shoko Asahara) bang chiing

Nhitng ké tha hoi doc gom

Ikuo Hayashi Bi két 4n tu chung than,

nay dang thu an

Masato Yokoyama Bj két 4n tit hinh

dang khang an

Yasuo Hayashi Bi két an t hinh

dang khing éan

Toru Toyoda Bi két 4n tit hinh (17/7/2000)

Ken’ichi Hirose Bi két 4n tit hinh (17/7/2000)

Céc lai xe ché nhitg ké trén di thé hoi doc

Koichi Kitamura Bi két 4n tu chung than

dang khang an

Kiyotaka Tonozaki Bi két 4n tit chung than

dang khing an

Shigeo Sugimoto Bi két 4n tU chung than

(17/7/2000)

Tomomitsu Niimi Van dang chd xit 1an dau;

luat su dang trinh bang chimg

Katsuya Takahashi Pang lan trén, dbi tuong diéu

tra dac biét cia canh sat

Nhitng ngudsi phu trach thong tin lién lac

Yoshihiro Inoue Bi két 4n tu chung than

bén cong t6 dang khang 4n

Céc thanh vién khac trong ban lanh dao
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Kazuaki Okazaki Bi két 4n tU chung than

dang khang an

Kiyohide Hayakawa Bi két an t hinh (28/7/2000)
Satoru Hashimoto Bi két an ti hinh (25/7/2000)
Tomoko Matsumoto Bi két 4n sdu nam tu giam,
(vg ctia Asahara) dang khédng 4n 1an cudi

Hisako Ishii Bi két 4n tu 3 nim tdm 8 thing,
hién dang thu an

Fumihiro Joyu Bi két 4n 3 nam tu,

da dugce thé ngay 29/12/1999

Yoshinobu Aoyama Bi két 4n 12 nam ti;

dang khang an

Tomomasa Nakagawa Van dang xit so tham
Seiichi Endo Van dang xit s6 tham

Masami Tsuchiya Van dang xit so tham

24. Phan 2 - Noi Pugc Htta Hen - Part 01

PHAN HAL: NOI PUOC HUA HEN- -
Pay la noi da duge hira hen,

khi téi di ngu,

khi téi thitc day thi né bi ldy di.

Day 1a nai la véi bat ky ai,

noi tén nhitng con tau va nhitng vi sao
dat ra xa ngoai tam vdi.

Nti khong con 1a nii,

mat troi ching phai mit troi.

N6 ting thé ndo, ngudi ta mudn quén di.
To6i trong thay toi, toi trong thiy

trén 16ng may toi bs béng t6i.

DPa c¢6 thoi toi 1a toan ven, da ¢ thoi toi tudi thanh xuén...
Tua nhu diéu d6 gis nay quan trong
nhu ban cé thé nghe thiy toi

nhu bao t6 noi day ching bao gid nging.

Tuya
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Khi viét Ngam, t6i coi viéc tranh doc moi tudng thuét clia thong tin dai ching vé Aum 1a mot diéu cé tinh
nguyén tac. To6i ¢b dit minh cang nhiéu cang tét vao ci tinh huéng ma céc nan nhan ciia vu danh hoi doc
da sa vao hom Ay, bi mot sttc manh chét ngudi minh khong hé hay biét chdp 14y hoan toan bat ngd.

Vi I do 4y, t6i cb tinh loai bé khoi Ngam bat cit quan diém Aum nao. Téi so sé lam cho quyén sach lac
trong diém. Trén hét t6i mudn tranh céi kiéu tiép can thiéu chinh kién khi ¢b nhin cho thiy di quan diém
ctia cd hai bén.

Vi thé mot sb ngudi da phé binh quyén sich 14 mot chiéu nhung dau sao tdi ciing da chii ¥ ddt may camera
clia téi vao mot diém cb dinh. Téi mudn tim kiém moét quyén sich dem ngudi ta dén gan hon véi nhiing
ngusi duge phéng van (nhung khong phai liic nao ciing cé nghia 1a & cing mét bén.) Toéi muén mdt quyén
sach khién ban cdm thay nhiing gi 6 nan nhan da cdm thay, nghi cidi ma ho nghi. Nhu thé khong c6 nghia
la t6i hoan toan phdét 16 ¥ nghia xa héi cia Aum Shinrikyo.

Nhung khi quyén séch nay duge phat hanh va cic du am tit su kién Ay da lang xudng, cAu hoéi “Aum Shinrikyo
13 gi?” lai ndi lén trong t6i. Sau tat cd, quyén sach nay 1a mot nd luc khoi phuc lai ¥ thitc vé su can bang
cho diéu ma t6i coi 1a tudng thuat thién vi. M6t khi nhiém vu dé duge thuc hién xong, t6i sé phai nghi liéu
ching ta c6 nhan dudc tit cdu chuyén nhitng théng tin ding va chinh xic vé phia Aum hay khéng.

Trong Ngam, Aum Shinrikyo gidng nhu mot mdi de doa khéng thé nhan dién — mot “céi hop den”, goi nhu
thé cling dugc, thinh linh, tit dau khong biét, tAn cong vao cai thuong ngay. Nay, bang cach riéng cia minh,
t6i mudn cd hé ma chiée hop den dé ra dé nhom mot cai xem c6 gi bén trong. Pem so va ddi chiéu cac noi
dung ciia né v6i quan diém duge tép hop lai trong Ngam, t6i hi vong c6 thé hiéu duge sau hon.

Mét dong co nita thic giuc t6i 14 cAm thiic manh mé vé ndi s¢ ma ching ta van chua dung dén, chit chua
né6i dén gidi quyét, van dé co ban nao ndi 1én tit vu danh hoi doc. Pic biét vaAn con chua cé sut lua chon hitu
hiéu hay mang luéi an toan nio cho nhitng ngusi & bén ngoai hé théng chinh tic ciia xa hoi Nhat (cu thé
14 thanh nién). Chitng nao trong xa hoi ciia ching ta con ton tai khodng cach then chdt dy, gidng nhu mot
thit hé den, thi cho dit Aum cé bi tran ap, cic trudng stc hit ti tinh khic — cidc nhém “gidng nhu Aum” —
van sé noi lén, va cam chiic van sé xay ra cic su c¢b tuong tu.

Truéc khi viét Noi duge hita hen, t6i cdm thay ban khoan: nay khi da viét xong, t6i con cadm thiy mdot linh
tinh g manh mé hon. Tim cic nan nhan vu danh hoi déc bang long tra 16i phong van khéng phai lic nao
ciing dé&, va vi nhiéu 1y do khac nhau, tim dé phéng vin cic thanh vién ctia Aum Shinrikyo, ké c& cic cuu
thanh vién, ciing khéng phai mot viéc dé dang. Cé thé ding loai tiéu chuan nao dé chon ngudi minh sé
phéng van? Lam thé nao dé chon ra mot dai dién tiéu biéu? Va ai c¢6 thé néi d6 1a dai dién tiéu biéu? Toi
cing lo rang du ching ta cé tim dudc ngusi nhu thé va nghe nhitng gi ho can néi thi c6 thé héa ra dé chi
1a sut truyen dao. Liéu chiing t6i ¢6 thé giao tiép v4i nhau theo mot cich nao dé cé ¥ nghia khong?

Ban bién tap tap chi Bungei Shunju, cdc bai phéng van dugc ding dau tién trén td bdo nay, da tim cic
thanh vién va cuu thanh vién ctia Aum cho téi. Néi chung cic phéng van déu duge thuc hién theo phong
céch va cach trinh bay tuong tu véi trong Ngam. Téi quyét dinh hét sitc chiéu theo ¥ timg ngusi, dé ngusi
duge phong van mudn ding bao nhiéu thi gic dé tra 19i cling duge. Mbi ban phéng van lau ba, bén gis. Cac
bing ghi &m dugc chuyén sang thanh ban viét va nhitng ngudi tra 16i phéng van duge yéu cau xem lai. Ho
c6 thé bé nhitng phan ma sau khi suy nghi ho khéng muén thiy sé dudc in ra va c6 thé cho thém vio nhiing
cau ho nghi 14 quan trong ma trong lic phéng van ho da quén khong néi. Cudi cting khi ho bang long cho
lam thi cdc bai phéng van méi duge ding. T6i mubn ding tén that clia ho cang nhiéu cang tét, nhung cac
cudc phéng van nay thudng kem mot dieu kién 13 khi da dung tén gid thi khéng dudce dua ra chi dan nao.

Néi chung chiing t6i khéng c¢b ging diéu tra xem céc 15i phéat biéu trong phéng van cé that su chinh xéc hay
khong, chi trit phi r6 rang nhiing gi ho néi ra mau thuan véi cac su kién da biét. Mot sé ngudi c6 thé phan
d6i cach lam nay, nhung viéc cia t6i 1a nghe nhitng cii ngudi ta can néi va ghi lai cang minh bach cang t6t.
Cho du c6 vai chi tiét khéng ding v6i hién thuc thi céch ké tap thé cia nhitng cAu chuyén nay tu né da
mang mot hién thye diy sitc manh. DAy 13 mot didu ma cdc nha tiéu thuyét nhan thitc duge sau sic, va 1a
1§ do tai sao t6i nhin nhan né 1a céng viéc thich hop 6t nha tiéu thuyét.

Nhung céc phéng van & Ngam va cdc phéng van thu thap & day khong that gidng nhau vé trinh bay. Lan
nay to6i thudng xen ¥ kién ctia t6i vao, néi 1én nhitng hd nghi va tham chi thio ludn vé nhiéu van dé khac
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nhau. Trong Ngam t6i c6 git minh & hiu trudng cang nhiéu cang tét nhung 1an nay t6i quyét dinh lam mot
ngudi tham gia tich cuc hon, nhu déi khi cdu chuyén bat dau di chéch sang huéng tén gido qua nhiéu chang
han, t6i thdy nhu vay 1a khong thich hgp.

Téi khong phai mot chuyén gia vé tén gido, ciing khoéng phai 13 mot nha xa hoi hoc, du cho ¢ mudn tudng
tuong thé ndo. To6i chdng 1 gi hét ngoai mot nha tidu thuyét don gidn, khong trau chudt 1im. (Pay khéng
phai 13 khiém t6n vo, nhiéu ngusi cé thé lam chitng.) Hiéu biét ctia t6i vé ton gido khéng nhiéu hon trinh
d6 moét ngudi hoan toan nghiép du cho nén cé it co may la t6i sé diing viing néu lén dai tranh ludn v6i mot
vai tin do sting dao.

Té6i da ban tAm nhu vay khi bat dau cdc cudc phéng van nay nhung da quyét dinh khong dé diéu d6 lam
minh chin bude. Khi khéng hiéu mot cai gi d6, t6i cit di t6i v trinh bay diém minh chua ré; khi t6i nghi
phan déng sé khéng chdp nhan mot quan diém nao do, t6i sé t6 ¥ nghi ngd. “Chéc né phai cé mét logic gi
dé,” t6i néi, “nhung nhitmg ngudi thong thudng chic sé khong xai duge n6.” To6i néi thé khong cot dé tu vé
hay t6 ra minh tdo tgn nhu thé ndo. T6i mudn danh thi gio dé lam sing té nhitng thuit ngit va ¥ tudng
cd ban — dai khai, “Khoan da. Céi d6 nghia la gi thé?” — hon la chi gat dau rdi dé mic cho cic thuit ngit
chuyén moén bay veo qua.

O mic hidu biét thong thudng, hang ngay, ching t6i da c6 thé trao d6i quan diém ctia minh va t6i cdm thay
minh cé thé hi¢u dugdc céc ¥ tuéng co ban ma ngudi duge phong van cb truyén dat. (Con to6i chdp nhan hay
khong thi lai 1a chuyén khéc.) Thé 1a rat du cho kiéu phéng van t6i dang lam. Muc tiéu dé ra ctia t6i cho
du 4n nay khong phai 14 phan tich dén chi tiét trang thai tAm trf ctia ngudi duge phéng van, danh gié cac
151 ho bao chita cho lap trudng ciia ho vé mit dao dic va logic. To6i dé danh viéc nghién ciru sdu hon cac
van dé ton gido ndi 1én ciing ¥ nghia xa hoi ciia ching cho céc chuyén gia. Diéu ma toi ¢b thé hién & day 1a
céch biéu 16 ctia nhitng ngudi theo Aum trong mot cude tro chuyén mit d6i mit binh thuong.

Nhung néi chuyén than méat véi ho, t6i nhan thiy céc truy cau ton gido ctia ho va qué trinh viét tiéu thuyét
14 gidng nhau, tuy khong phai 13 mot. Diéu nay da khoi diy niém thich thi mang tinh ¢4 nhan khi t6i phéng
van ho, dong thdi cling 1 1y do tai sao doi khi t6i thdy cam gidc gi d6 gan nhu ttc gidn.

Tru6e sau nhu mot, t6i gidn cac thanh vién ciia Aum Shinrikyo dinh liu vao vu danh hoi déc — cé ngudsi da
bi bat 1an nhimg ké lién quan theo cich khéc. T6i da gip moét sé nan nhan, nhiéu ngudi trong sé ho van con
phai chiu dau dén, va téi ciing da tdn mat nhin thdy nhitng ngusi ma than nhan yéu dau da bi bon chiing
cudp di mai mai. Chimg nao con séng toi sé con nhé 1a khong bao gio ¢é thé tha thit 6t ti 4c nhu thé nay,
bat ké 1y do gi, hoan canh gi dang sau né.

Nhung vé mitc d6 pham t6i ciia toan bo t6 chitc Aum trong vu danh hoi doc, quan diém chung da bi chia ré.
0 day to6i s& danh moi phan xét cho ban doc. Téi phéng van cidc thanh vién hién hanh va cii clia gido phéi
khong phai 1a dé phé binh hay t6 gidc ho, ciing khéng phai 14 hy vong moi ngudi sé nhin ho duéi mét anh
sang tich cuc hon. Piéu ma tdi c¢6 mang lai & day ciing gibng nhu diéu tdi hy vong truyén dat trong Ngam
— khéng phai 14 mot quan diém r6 rét, ma 13 chat liéu mau thit tit d6 nhiéu quan diém duge xdy dung lén;
day ciing 1a muc tiéu ma khi viét tiéu thuyét t6i ludén mang trong dau.

LA ngudi viét tiéu thuyét, t6i sé nghién ctu ky cang, ting chit mot, nhitng gi con lai & trong t6i, diéu tra,
Sap xép trat tu moi su trong khi téi trai qua qué trinh hao tén thdi gian ciia viéc nhao nin diéu nay thanh
hinh thic ké chuyén. N6 khong phai 14 thit d& dang thanh hinh.

Céc phéng van nay dudc ding nhiéu ky médi thing mot lan trén tuan san Bungei Shunju tit thang Tu dén
thang Mudi nam 1997 va duge phat hanh nhiéu ky véi tén goi Hau-Ngam.

“To6i van ¢ trong Aum”
Hiroyuki Kano (sinh 1965)

Anh Kano sinh ra ¢ Tokyo nhung sém chuyén dén mot quan ngoai 6 va 16n 1én & dé. 0 dai hoc stic khoe
anh suy gidm va anh bat dau theo hoc céc 16p & trung tAm hudn luyén yoga do gido phdi Aum md. Sau
ding hai mudi mét ngdy, Shoko Asahara khuyén anh nén xuét gia va nam thang sau anh da lam theo.

Vao lic danh hoi doc, anh Kano 1a mét thanh vién Bé Khoa hoc va Cong nghé ctia Aum, coéng viéc ciia anh
& day chu yéu lién quan dén mdy tinh. Cho t6i vu tan cong, sdu nim trong Aum ctia anh la tuyét voi va
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dang hai long. Anh da két dugc nhiéu ban.

Tuy van chua chinh thitc r8i bé Aum, nhung anh khong con séng cdng dong véi cac thanh vién khéc nita va
gitt khodng cich v6i ho. Anh séng mot minh & Tokyo, lam viéc mdy tinh & nha trong khi van tiép tuc ché
d6 rén luyén khé hanh. Anh quan tam sau sic t6i dao Phat va gidc mo ctia anh van 1a xdy dung mot khung
1y ludn cho dao Phéat. Nhiéu ban ctia anh da bé Aum. O tudi 32, anh ban khoin khong biét trong kho clia
tuong lai dang cat gidu diéu gi inh.

Cudc phéng van cia ching t6i kéo dai nhung anh khéng nhic dén cai tén Shoko Asahara lan niao. Tranh
néi thang dén Asahara, anh dung cac tit “thii linh” hay “Gido chi”, hay nhu t6i nhé ¢6 mot lan “con ngudi
ay”.

o O O

Hoi hoc tiéu hoc, t6i khde, cao hon bon tré khac. Téi yéu thé thao va choi moi mén. Nhung lén trung hoc
phé thong, t6i ngiig 16n va dén gis thi hoi thdp hon mitc trung binh mét chit. Ct nhu 13 than thé téi phat
trién tmg véi trang thai cdm xic va tut doc cling véi stic khoe ctia toi vay.

Hobi sinh vién t6i hoc khé gidi, nhung t6i cdm thiy cé mot sitc khang cu gi dé cudng lai tit cid ¥ mudn hoc
tap. Theo t6i thi hoc cé nghia la tang thém théng thai nhung bai v& nha truong thi lai chi 1a nhé vet, dai
khai nhu nuée Uc ¢6 bao nhiéu con citu hay gi gi d6. Ban thich thi ¢6 thé hoc tit cd nhing cii d6 nhung
ban khong tai nao thong tué lén nhd ching duge. Téi nghi 1a mdt ngudi trudng thanh cé nghia 1 thé. Nghia
1 c6 thé c6 kiéu binh than Ay, cAm nhan vé tri thong minh dy. Giita hinh &nh mét ngudi trudng thanh nhu
t61 quan niém véi nhitng ngudi trudng thanh thue tai & quanh t6i ¢6 moét khoang cach khdng 16.

Ta 16n 1én, c6 kién thitc va kinh nghiém, nhung & bén trong, ta khéng 16n thanh ngusi, dit chi mét chit. Lay
di cai vé ngoai va nhitng hiéu biét hoi hot thi nhitng gi con lai chi bing mot dia tré ma thoi.

T6i ciing c¢6 mdt vai nghi hodic 16n vé tinh yéu. Hoi khoang 19 tudi, toi da nghi nhiéu, nghi ky roi di téi két
ludn sau: tinh yéu thuan tdy danh cho ngudi khac va cai ma ngudi ta goi 13 tinh yéu lang man 14 hai chuyén
khéc nhau. Tinh yéu thuan tiy khong dung mdi quan hé lam Igi inh, con tinh yéu lang man thi khic. Tinh
yéu lang man chita dung céc yéu t6 khac — ching han uéc mong duge mot ngusi khic yéu. Néu chi thuin
tiy yéu mot ngudi khac ciing 1 da roi thi khi khong toai nguyén ta sé khong dau khé. Chitng nao ngudi kia
c6 hanh phiic thi ta sé khong c6 bat cit nhu cau nao dé ma dau khd vi khong duge yéu dap lai. Diéu lam
ngudi ta dau khd chinh 1a cai wéc mong duge mot ngudsi khac yéu. Cho nén t6i nhat quyét cho rang tinh
yéu lang man va tinh yéu thuan tiy 6t ngudi khac 1a khong gibng nhau. Va khi da hiéu nhu thé, ta c6 thé
gidm b6t ndi dau khd ciia tinh yéu khong toai nguyén.

MURAKAMI: Téi thady hinh nhu day 1a cich tiép cdn qud thién vé logic. Ngay ca khi c6 phai trai qua tinh
yéu khong toai nguyén, phan déng ngudi ta van khong suy ludn xa dén nhu thé.

T6i cho 1a thé. Nhung tir 12 tudi, téi da luon tiép can su viéc theo cach triét hoc. C6 lan toi da bap vao
nghi mot cai gi dé rdi ngdi li tai chd ludn sau tiéng dong hd. Theo tdi, nghién cttu 13 mot thit cé nghia chinh
xéc la nhu thé. Nha trudng chi 1a noi dua lay nhiéu diém & thoi.

T6i thit n6i véi ban be vé nhitng diéu nay nhung khong di dén dau. Ngay c& cac ban 1a hoc sinh gidi ciing
chi bdo dai khai nhu, “Cha, cdu nghi cii nay kha 1 ngd day,” roi thoi. Cau chuyén dung dén chd tac ti. Toi
khoéng tim duge, du chi 1a mdt ngudi mudn néi chuyén vé nhitng cai t6i quan tam.

MURAKAMI: Khi budn by vé nhitng chuyén kiéu dé thi ding la phan déng thiéu nién hay chii dau vao
doc sach. Dé tim 14y vai 10i khuyén cé ich.

T6i khong thich doc. Poc gi téi ciing chi thiy diém dé ctia né. Dic biét 1 sach triét — toi chi doc mot it
nhung da khong chiu néi. Téi luén nghi triét hoc 13 thi phai cung cAp cho ban mot ¥ thiic sdu sic hon dé
ban c6 thé tim ra “phuong thudc” cho céc van dé ctia cude séng, thuc sy hiéu duge muc dich sdng, tim thay
hai long v& hanh phtc, va quyét dinh muc tiéu séng ctia ban 13 gi. Moi céi khac chi 1a phuong tién uc dich
d6. Nhung tat cd cic sdch to6i doc hinh nhu déu 1a cai cé cho cac vi hoc gid ndi tiéng trung tai ngén ngit:
“Kia, xem ta biét nhiéu thé ch!” T6i ¢ thé nhin thau cii nay va toi khong chiu dude nhitng cudn sach nhu
thé. Cho nén triét hoc chua bao gi lam dugc cho t6i céi gi.
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C6 mot thuc té khac t6i bat dau nghién ngadm tit hoi 16p sdu. Pang nhin chim chdm mot céi kéo & trong
tay thi bong dung t6i lai nghi ring mét ngudi 16n nao dé da lam rat vat va dé tao ra ching thé nhung mot
ngay nao dé cudi cuing ching sé roi nhau ra. Moi c4i ¢6 hinh hai cudi cting déu sé tan rd. Con ngudi ciing
thé. Cudi cling ngudi ta chét. Van vat déu huéng thing dén hiy diét va khong 6 ngd quay lai. Néi khéc
di, hity diét tu than 1a nguyén tic van hanh ctia vi tru. Khi da di dén két ludn nay, t6i bat dau nhin moi
su mét cach rat tidu cuc.

Thi du nhu, néu ddi t6i 13 huéng t6i hity diét thi dit cho t6i ¢é 1a thi tuéng hay chét nhu mot ga vo gia cu
ciing ching nghia 1y gi, ding khéng? Dau tranh thi duge loi gi ndo? Toi da di t6i két ludn kinh khing 14
néu trong doi dau khé ma ning dong can hon niém vui thi khén ngoan hon ca 1a hay tu tit quach di cang
nhanh cang t6t.

Chi c6 mét 16i thoat, goi 14 ¢di &m. Pay 1a hy vong duy nhat con lai. Lan dau tién tdi nghe thay chit “kiép
sau” to6i nghi n6 that ngu ngde. Toi da doc quyén Cai gl x4y ra sau khi chét? ciia Tetsuro Tanba dé xem
trong dé viét nhitng tro ngu ngde gi. Toi 13 loai ngusi ma khi da bap vao moét ¥ nghi nao sé theo dudi né
cho dén ky cting cai ngtta. T6i khong phai loai ngudi chi nghi, “Chét tiét, thé nao roéi minh ciing hiéu thoi
ma.” T6i phai phan biét cho r6 rang ra cai téi hiéu véi cai téi khong hidu. Véi chuyén hoc hanh ciing thé.
Téi vita hoc duge mét dieu gi mdi 1a ngay lap titc mudi cau hoi khac bung ra trong dau t6i. Chua tra 15
duge thi t6i con hi huc véi ching.

Mubn gi quyén séch ctia Tanba ciing khéng bé doc nhung éng ta da nhic dén tdc pham clia Swedenbog, sau
dé t6i c6 doc cudn nay va thay that kinh ngac. Swedenbog 1a mét hoc gia néi tiéng, mot nha vat 1y cd giai
Nobel nhung khi buéc sang tudi ngoai 50 éng dam ra nhu ngusi tAm than va viét ra nhiéu nhitng cai ghi
chép vé thé gidi bén kia. T6i ngac nhién tai sao cdng trinh ctia 6ng lai cuc ky logic dén thé. So sanh véi cac
sach khac vé dé tai nay, moi diéu déu khép logic véi nhau. Mdi quan hé gitta cic tién dé va két luan ctia dng
cuc ky ¢6 stic thuyét phuc va dang tin.

T6i nghi minh nén chii ¥ nhiéu hon mot chit dén thé gii bén kia. Cho nén tdi doc nhiéu tai liéu vé nhing
trai nghiém lic sip chét. To6i bang hoang. Céc 15i ké lai gibng nhau dén ngac nhién. Pay 1a loai 15i khai
that su ¢6 kém tén tudi va anh ctia ngudi khai. “Ho khong thé thong ddng dé néi dbi hét nhu nhau duge,”
t6i nghi. Sau d6 t6i hoc vé Luédt Nghiép bdo va thé 1a c6 mot tAm man vita vén 1én, nhiéu nghi hodc, nhiéu
van dé tdi cé tit ngdy bé déu duge gidi dap.

Téi ciing hoc duge nhiéu rang nguyén 1y co ban vé vo thudng ciia dao Phét ciing tuong tu nhu ¥ cla toi vé
quy luat vii tru hudng t6i hiuy diét. To6i van luon nhin van dé nay theo cich tiéu cuc nhung diéu Ay ciing
lam cho t6i rat dé dang theo dao Phét.

MURAKAMI: Anh ciing c6 doc ci sich vé dao Phat nita chit?

Khong phai nhitng nghién cttu dich thuc vé dao Phét. Trong cudn sich t6i doc, cich tiép can c6 vé khong
duge truc tiép 18m.T6i khong thdy duge “phuong thudc” ma minh kiém tim. Ching néi téi cdc thit kinh
phap nhung khéng di vao duge cbt 16i clia van dé, cai phan ma tdi that sy mubn tim. Nhung diéu ma t6i
tim kiém lai c¢6 nhiéu hon trong céc ghi chép vé nhiing trai nghiém vé thé giéi bén kia.

Di nhién c6 nhitng phan t6i khéng thé tin. T6i khong hiéu sao nhung vi mot vai Iy do nao dé toi tin chac
minh c¢6 thé phan biét duge phan nio thi tin duge va phan nao thi khong trong nhitng cau chuyén d6. Ci
cho d6 14 nhd kinh nghiém hay truc gidc di. DAu sao t6i ciing ¢6 mot niém tin la ling rang t6i c6 thé lam
dugce viéc do.

MURAKAMI: T6i nghe thi hinh nhu tat cd nhitng gi ngudc lai v6i cac Iy ludn hay cdm gidc ctia anh déu bi
anh loai di. Trén thé gian nay cé nhiéu diéu trai véi quan diém ciia ta, thach thtc lai cic ¥ tudng ma ta
hang nudi dudng, nhung t6i cAm thay anh cb khéng dinh déng téi ching.

Tt hoi hoc tiéu hoc t6i da hiém khi thua khi tranh ludn véi ngudsi 16n. Téi biét didu nay 1a khong ding
nhung v6i téi thi ngusi 16n hinh nhu déu ngu ngdc ca. Nay t6i hoéi han da nghi nhu thé. Lic Ay t6i chua
trudng thanh. Téi biét néu minh dua mot diém nao d6 ra thi sé thua cho nén téi choi tro di vong vo. Choi
tro ay thi toi khong thua bao gis. Téi hai ¢6 chiit huénh hoang.

T6i kha hoa hgp v6i ban be. T6i didu chinh nhitng diéu minh néi dé phit hop v6i ngusi ma t6i dang chuyén

92



tro. Téi ludn biét néi diéu phit hop ding ltc dé lam oi viéc mém di. Cho nén t6i c¢6 nhidu ban. T6i sdng
nhu thé trong vong mudi nim, vui 14 da lam cho ban bé vui. Nhung khi vé& nha va c¢6 mot minh, t6i nghi
doi minh sé ra sao néu t6i cit tiép tuc kiéu nay. Phan tich ra thi rdt cudc téi khong cé du chi mot ngudi ban
quan tdm dén diéu gidéng nhu t6i quan tam.

T6i khong thi vao dai hoc ma vao hoc 6 mot trudng day dién. Téi hoc ky thuit nhung khong that long
muén lam vé k¥ thudt. Té6i vin mudén minh triét dich thue. Téi nusi mot 1y tudng 14 hé théng héa mot cich
khoa hoc triét hoc phuong Déng.

Vi du nhu quang sinh hoc chdng han, cai 4nh sdng ma cic vat séng phét ra. Néu éng thu thap cic sb liéu
ti mi vé mdi quan hé gitta cai d6 véi su 6m yéu, ong c6 thé phat hién ra cic thudc tinh vt chét lién quan.
Chéng han, chic ong sé c6 thé phat hién ra mot sé thude tinh vat chit bang cich lién hé quang sinh hoc véi
céc van dong cta tim. DAy 1a diéu ma qua cic thé nghiém véi yoga, toi da tin.

MURAKAMI: Vay thi theo anh do dudc téng luong sitc manh hay c6 thé vé né ra thanh biéu d6 nhin duge
bang mat 1 diéu rat quan trong?

Diing. Néu 6ng hé théng héa su vt bang cich nay, cic luan diém ciia ong sé nghe c¢6 vé ding. 0 nghia nay,
khoa hoc hién dai 13 moét hé théng ky la. Trong Aum ciing thé, cé nhiéu bé phan cé gid tri ch. To6i mudn
cai cot yéu clia né con lai. Vai tro ton gido clia Aum coi nhu da xong. N6 can dudc ly thuyét héa thanh
mot khoa hoc tu nhién.

Nhitng gi khong thé do luong dudge mot cach khoa hoc thi t6i khong quan tdm. Cai khong thé do luong thi
khong c6 stic manh thuyét phuc cho nén bat cit gid tri gi ma né cling khong thé truyén tai cho ngusi khac
duge. Néu su vat khong thé do ludng ma lai c6 siic manh thi két cuc éng sé di t6i mot thit nhu Aum. Néu
ong do ludng dudce su vat, ong cb thé loai boé duge moéi nguy hiém tiem tang.

MURAKAMI: OK, nhung cic do ludng nay c6 dudc bao nhiéu phan thuc té? Va chiing c¢6 tiy theo quan
diém ctia anh ma d6i khac di khong? Ciing cé mbi nguy rang dit liéu vé né c¢é thé thay déi. Anh phai quyét
dinh & diém nao thi céc do ludng ctia anh 1a di, chua néi dén chuyén do tin ciy ciia cac thiét bi dung cho
viéc do ludng ay.

N6 sé 6n chimg nao cau tric s6 liéu 6ng dung ciing giéng nhu cai dang duge dung trong y hoc. Céc triéu
chitng nay thi néi lén bénh nay, 6ng chita tri cho ho 1 theo cach dé, dai loai ciing kiéu nhu vay.

25. Phan 2 - Noi Pugc Hita Hen - Part 02

PHAN HAL: NOI PUOC HUA HEN- -
MURAKAMI: Téi khong nghi la anh doc tiéu thuyét?
Ding, t6i khong doc. Ba trang 1a con sé nhiéu nhat ma t6i ging guong ndi trude khi budng sach.

MURAKAMI: Vi la ngudi viét tiéu thuyét cho nén t6i trai ngude véi anh — t6i tin rang thit quan trong nhat
14 thtt khong thé do ludng duge. T6i khong pht nhan cach tu duy ctia anh, nhung phan 1én trong cudc doi
con ngudi lai gdm nhitng thtt khong thé do ludng duge, va vé mat thuc tién, ¢d dem ddi tat ca ching thanh
mot céi gi do ludng dudc 1a bat kha.

Ding. Khong phéi toi tin rang tat cd nhiing cai khong thé do lusng déu vo gid tri. Chi 1a toi thiy duong
nhu thé gidi ciia chiing ta dang tran ngap nhitng dau khé khong can thiét. Va nguyén nhan giy nén dau
khé thi ctt ting 1én — nhing duc vong khong thé kiém soat dang giy ra dau khd cho con ngudi. Chéng han
thém khéat &n uéng hay tinh duc.

Viéc Aum da lam 13 gidm b6t stress tAm 1y dang Ay di va nhd thé tang sitc manh ctia moi c4 nhan lén. Chin
mudi chin phan tram hinh 4nh ma nhitng ngusi theo Aum cé duge vé Aum Shinrikyo chinh x4c ra 1a nhu
thé nay — mot céch nhin cic hién tugng tdm linh va vat chit kem moét phuong thubc hodc gidi phép cho
chiing. T4 chiic hay triét hoc mat thé hay bat cit cai gi cling chi 14 mo6t hinh dnh do théng tin dai ching tao
ra vé Aum. T6i chua thay ai quan tAm dén Sam truyen ctia Nostradamus sat. Khong ai lai dé cho nhiing
trd nhu vay thuyét phuc ca.
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T6i mudn lam mét viéc 14 hé théng h(’)a’ mot cach khoa hoc nhitng ¥ tudng triét hoc clia phuong Pong nhu
ludn hdi v& nghiép chuéng. Néu thim An D6 éng sé thay ¢ ddy ngudi ta tin vao nhimg diéu nay mét cach
truce gidc, ching 14 mot phan khong thé thiéu trong doi sdng hang ngay clia ho, nhung & céc nudce tién tién,
trong ta séng trong mot thoi dai ma nhiing diéu ndy can phai dit trén mot co sé 1y ludn thi ngudi ta méi
hiéu va chap nhan chiing.

MURAKAMI: Truéc chién tranh, mot s6 ngusi Nhat tin Thién hoang 14 than thanh va ho da chét cho niém
tin Ay. Anh c6 thé chdp nhan duge diéu nay khong? C6 phai moi chuyén van sé én chimg nao anh con tin
vao chung?

Néu chi dén dé 1a hét thi khong sao, nhung néu éng quin xét dén thé gidi bén kia thi t6t hon 1a hay séng
cudc doi Phat gido.
MURAKAMI: Nhung dé chi 1a vin dé chd khéc nhau ¢ déi tugng ciia niém tin: Thién hoang hay luan hoi.

Nhung két qua khac nhau. Néu 6ng tin Thién hoang thi cdi ma éng dugc sau khi chét sé khéng gidng céi
ma 6ng dugc sau khi chét néu éng tin dao Phat.

MURAKAMI: Céc tin d6 ctia dao Phét ciing néi y nhu thé. Nhitng ngusi tin ¢ Thién hoang lai nghi néu
anh chét cho 6ng ta thi linh hon ciia anh sé duge yén nghi ¢ Dén Yasukuni va dudce thanh than. Anh van
né6i nhu vay 6n chit?

D6 1a 1y do khién t6i da ban tAm nhu thé dén mét phuong phap ching minh Phat gido bing toin hoc.
Phuong phép nay van chua cé, vi thé ching ta van ngoi tranh cai v6i nhau thé nay. To6i khong thé noéi gi
thém dugc nira.

MURAKAMI: Viy néu tim ra duge mot phuong phap danh gia Thién hoang bang 1 ludn thi anh sé khong
phién chi?

Ping. Mién la diéu 4y c6 10i cho ngusi ay sau khi chét thi toi s& khong thiy van dé gi.

MURAKAMI: Diéu t6i dang ¢b néi 1a néu xem xét lich sit khoa hoc thi anh c6 thé thdy khoa hoc da bi thao
tting nhan danh chinh tri v tén gido. Pang Qubc xa Ptic da lam chuyén nay. Nhin tré lai ta thay cé nhicu
khoa hoc bit nhin di lam dudng. Vi da dem lai nhiing thiét hai khong ké xiét cho xa hoi. Cit cho anh la
mét ngudi thu nhit ky cang bing chtng di, tot théi, nhung phan 16n dan ching ctt hé duge cdc nhan vat
c6 tham quyén cho biét mot cai gi dé 1a “khoa hoc” thi lién nudt chimg 1y né va lam theo bat cit cai gi ho
néi. Theo téi didu nay la rat dang so.

T6i thi chi nghi tinh hinh hién nay clia chiing ta méi 1a dang sg. Ngudi dan trén thé gisi hién nay dang dau
khé khong can thiét. D6 14 ¢6 tai sao t61 dang nghi t6i cac phuong céch dé cé thé tranh duge diéu nay.

MURAKAMI: Nhan day, lam sao anh c6 thé di dén ché gia nhap Aum Shinrikyo?

To6i doc mot quyén sich vé cach thién don gidn, c6 thé lam duge & nha va khi t6i thién thit thi mot su rat
la da xay ra véi toi. Téi chua nghiém tic thiuc hanh toan bo qua trinh thién nhung khi t6i toan thanh loc
cdc luan xa, thi khi [sinh lic] ctia t6i lai bi yéu di nhiéu. Diéu 6ng nén lam khi thanh loc luan xa 1a dong
thoi ting cuong khi 1én. Nhung t6i lai khong lam thé. VA cic luan xa clia t6i da mat can bang. T6i cAm
thay nhu bi hun dbt rat nhanh rdi ngay sau dé lai rét ctmg ngudi lai. Mtc nang lugng ciia t6i sit xudng va
t61 thudng xuyén thiéu mau. D6 13 mot tinh hudng nguy hiém. To6i khong &n dude bat ¢t thit gi va tut can.
Ctt 1én giang duong 13 t6i lai 6m mét va khong hoc duge ti nao.

Quanh quan thoi gian d6, t6i dén dojo [dao trang] ctia Aum & Setagaya. Ho giai thich tinh trang ctia toi
cho t6i roi ngay tai day, ngay lic Ay ho bdo t6i cich chita. Tb6i thit cdc bai tdp thé ma ho day cho toi va t6i
khéng thé tin rang minh lai khée ra nhanh duge dén thé.

Trong hai thang sau d6, t6i khong dén dojo nhiéu ldm nhung rdi t6i bat dau dén déu din, lam cong viée
tinh nguyén, gap truyén don, dai loai thé. Gan nhu ngay sau d6 c6 mot khoa “Yoga Mat” nai ¢é thé néi
chuyén tric tiép véi Thit linh [Shoko Asaharal, t6i da héi 6ng ta nén lam gi v6i stic khoe kém ciia t6i. “Anh
phai xuat gia,” éng ta bao téi. Ct nhu chi can liéc mot cai 6ng ta da nhin thau con ngudi that cta téi. Moi
ngudi ngac nhién vi éng ta trudc day chua néi véi ai nhu thé bao gis - vAy nén toi cdm thay khéng con 16i
chon nao khic ngoai bd hoc va xuat gia. Khi iy t6i 22 tudi.
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C6 rat it ngusi bat dau bing xuit gia. Hiém 18m. Nhung téi qué yéu, di khéng ndi, va chic chdn néu tinh
hinh cit tiép tuc nhu thé nay thi t6i khong thé c6 mot cude sdng binh thudng. “Anh khong hop véi cai thé
gi6i phit du nay,” 6ng ta [Asahara] bdo t6i va toi tan thanh tip Iy - khong can phai thuyét phuc toi. Chiing
t6i khong han 14 chuyén tro, 6ng ta chi di ra va néi thé théi. Ong ta thudng khong néi gi ca nhung cé thé
chi nhin mit ma néi duge rat nhidu vé mot ngusi. Nhu hiéu biét vé ngusi dy vay. D6 14 1y do vi sao ngudi
ta lai tin ong ta.

MURAKAMI: Di nhién, ngudi ta cé thé nghi 1a trude khi gap mot ngudi, ong ta da cé hod so véi moi thit dit
liéu vé ngudi Ay.

Diing, c6 thé 1a thé. Tuy lic Ay xem ra khong c6 vé 1a thé. T6i tré thanh ngudi xuat gia nim 1989 va lic
ay trong gido phai chi c6 chitng 200 ngudi nhu thé. Cudi ciing t6i nghi c6 khoang ba nghin.

Khi da tot v6i ai thi con ngusi Ay [Asahara] t6t hon bat ky ai ma t6i da gap. Nhung khi 6ng ta ndi gian thi
ong ta la ngudi dédng sg nhat trong doi t6i. Chd khic nhau nay ré dén ndi chi néi chuyén véi éng ta thoi
ciing dt dé bi thuyét phuc rang ong ta phan nao dé cé nhan duge phép mau.

Véi t6i, that khé khian khi nghe 16i ma xuat gia. To6i khong muén lam cho bé me lo phién, hon nita toi ghét
moi ¥ tudng vé cac ton gido méi. Toi cb hét stic minh gidi thich moi chuyén cho bé me nhung cac vi da khéc
nhiéu va diéu d6 khién t6i rat kho tam. B me t6i khong phai kiéu ngudi tranh ludn, cac vi chi ¢6 khéc. Sau
d6 khong 1au me 61 qua ddi va t6i dau long ghé gém. Vao quang thoi gian Ay, nhiéu chuyén ciing thing da
x4y ra v6i me va cdu chuyén ctlia toi c¢6 thé 1a giot nudce tran ly. Chic bd t6i nghi me chét 1a do t6i. Téi cam
chéc bd t6i nghi thé.

[Khéng 14u sau d6 c6 bau cit Ha vién ciia Qudc hoi Nhat ban va Aum Shinrikyo da dua ra vai tmg cit vién.
Anh Kano dinh ninh Asahara kia s& tring ctt. Tham chi bay gid anh van thay that khé tin khi gan nhu
khong ai boé phiéu cho hin. Nhiéu ngusi theo Aum nghi cudc bau cit ¢6 gian lan. Sau chuyén nay, anh Kano
duge diéu dén Cuc Xay dung ciia Aum va lam viée 6 céc co s§ clia Aum tai Naminomura quian Kumamoto.]

T6i & Naminomura ching nam thang, & day toi lam tai xé xe tai duong dai. Téi chay khap nudc Nhat thu
gom vat liéu. Khong dén ndi. O cong trudng xay dung, 6ng phai lam viéc dudi ndng git cho nén so ra thi
14i xe tai chi 13 ngdi héng mét.

Séng & Aum gian khé hon séng trong thé tuc nhiéu, nhung cang gian khd t6i cang thay hai long; cic dan
vat day ditt ndi tAm clia toi da hét va t6i biét on didu d6. Toi ciing két duge nhidu ban — ngudi 16n, tré con,
ba gia, nam nit. Moi ngudi 3 Aum déu nhim mot diéu gibng nhau — nang doi séng tinh than ctia minh lén
— cho nén chiing t6i c6 nhi¢u diém chung. T6i khong phai thay ddi chinh minh méi két giao duge véi ngusi
khéc.

Nghi ngo khéng con vi moi thic méic ctia ching t6i déu duge giai dap. Ching toi duge bdo rang, “Lam cai
nay di thi ci nay sé dén.” Ching t6i thic mic gi 1a dudc gidi dap ngay. T6i thuc sy chim dim hoan toan
vao trong d6. [cudi] Béo dai khong bao gis néi dén khia canh nay. Ho gan cho tat tat moi thit cdi nhan kiém
soat dau 6c. Nhung that ra khong phai. Ho néi nhu vy chi 1a dé cau ngudi xem céc talk show truyén hinh.
Ho tham chi con ching thiét tudng thuat ding su viéc.

Sau Naminomura, t6i quay vé téng dan & nii Phi Si lam viée v6i méy tinh. Hideo Murai 1a cap trén ciia
toi. Toi c6 mot vai viec mudn nghién ctru, Murai thd o bao t6i, “Ct lam téi di.” Ong ta chi lam hét stic dé
thuc hanh ménh 1énh cua trén.

MURAKAMI: Néi “clia trén” y anh la Asahara chit?

Vang. Murai ¢6 dep di cang nhiéu cang t6t ci toi clia ong ta. Diéu 6ng ta ban tdm duy nhat 1a ai d6 dudi
quyén éng ta di t6i hiéu duge van dé. Nhung néu ching t6i ¢6 mudn tu minh diéu tra nghién ctu cai gi thi
ong ay ciing khong ¥ kién gi.

Vi tri ciia t6i 1a “phé su phu”, cip cao nhat ¢ thé dat t6i trong Aum, ngay dudi cap lanh dao ti cao ciia
Aum, dai kh4i na nd nhu truéng b6 phan mét cong ty 16n vdy. Nhung that sy khong oai dén thé dau. Dusi
t6i cha c6 ngudi nao. Gibng nhu téi lam viéc mét minh, khong c6 han ché that budc. Téi biét nhiéu ngusi
nhu thé. Néu éng tin bdo dai ndi thi bon t6i ai ciing bi kiém sodt ngit ngheo y nhu Bic Triéu Tién Ay,

95



nhung su that 14 nhiéu ngusi duge tu do lJam nhiing gi ho muén lam. Va di nhién ching t6i dugc tu do di
lai. Chiing t6i khong cé xe riéng, nhung khi can xe, chiing t6i ¢6 thé mugn dau ciing duge.

MURAKAMI: Nhung sau d6 da xay ra bao lyc thanh hé théng — 4m sat luat su Sakamoto va gia dinh ong
ta, ddanh dap dén chét, rdi vu Matsumoto. Ching 1& anh khéng biét chit nao khi nhitng chuyén nhu thé xay
ra sao?

Hinh nhu 14 Aum da c6 nhitng dong thai dang ngd, bi mat nhiéu hon ngay thudng. Nhung diu c¢6 trong
thay gi di nita, thi dau tién va trén hét t6i van sé budng binh khing khing rang lgi ich ctia cong viée chiing
toi dang lam day c6 gia tri hon moi cai xdu. T6i khong thé tin duge nhiing tin Ay trén bdo dai. Nhung tit
khoéng hai nam trudc [1996] t6i bat dau nghi c6 thé nhiing viéc nhu thé da xay ra that.

T6i tin rang mdt chuyén nhu vu Sakamoto thi ddm ching t6i khong cAch nao ma gidu di duge trong nhiéu
nam nhu thé. Vi toan bd td chitc 1a rat 6 hop. Né gidbng nhu mot kiéu cong san chit nghia ma cho du cé
pham sai lam 6ng ciing khéng bi cach chitc dudi viée, va tuy chiing t6i néi 1a ¢ “viéc lam” & Aum nhung né
khong giéng véi chuyén ian luong hay cai gl d6 dau. To6i khong thé goi d6 1a v6 trach nhiém, ding thé, chi
12 khong cé cAm nhan vé trach nhiém c4 nhan thoi. Moi viée déu 1a mot kiéu khong ré rang va tiy tién. Cé
cam giac la mién sao doi sdng tinh than éng 1én cao con ky du tat cid moi cai déu khong quan trong Phan
dong con ngu’dl ngoai doi thuong déu cé vo hay gia dinh cho nén ho c6 moét cadm thiic nhat dinh vé trach
nhiém va ho gang hét stic lam cong viéc ctia minh. Nhung trong Aum diéu nay hoan toan mat.

Chéng han néi 6ng dang & cong trudng xay dung va ngay mai phai c6 mot khung thép dén dé tiép tuc lam
viéc. Néu cai khung khong dén, ngusi phu trach chi néi, “O, ding, t6i quén mat diy” Va thé 1a xong chuyén.
Ong ta c6 thé bi trach méc mot chit nhu’ng ong ta khong ban lbng Ai cling da vuon téi duge cap d6 ma &
d6 nhiing thuc té khic nghiét ciia doi sdng hang ngay khong thé &nh huéng dén ho. C6 chuyén gi xau xay
ra ho lién bdo nhu thé sé giam bdt nghiép cin xau va moi ngudi lai vui vé. Pham sai lam, bi la — ho chi coi
nhitng chuyén d6 1a dé giam bét van duc trong ngusi. [cudi] Nghi thi thdy ho la nhiing con ngusi rén roi sit
d4. Chuyén gi x4y ra cing ching lam cho ho ban tdm. Céc thanh vién ciia Aum coi thuong nhimg ngudi
binh thudng trong thé tuc. Nhu 13 néi: “Nhin xem ho dang dau khé kia, nhung chiing ta chang phai doai
dén”

MURAKAMI: Anh da tham gia Aum trong sdu nam. Trong thdi gian nay, anh ting c6 van dé hay nghi ngd
nao dé khong?

Téi thay biét on, hai long. Vi di1 cé chuyén gi dau dén xay ra ho ciling sé giai thich tudng tan ¥ nghia ctia né
cho t6i. Khi dat t6i mot cAp cao hon, moi ngudi ai cling tuyét ca. Fumihiro Joyu 14 tAm guong t6t, nhung
ciing c6 nhiéu ngudi giéi hing bién gibng nhu éng ta. Dt khoat 1a trong Aum c6 mot cai gi d6 van hanh &
mitc dd khéc véi thé gii thé tuc. Cang thiang cAp 6ng cang it can ngt hon; nhiéu ngudi chi ngti ba gid mot
ngay. Hideo Murai 1a nhu thé. Stic manh tadm linh, sdng suét — nhitng ngudi dat t6i cAp cao nay vé moi mat
déu phan nao khién ngusi khéc kinh ngac.

MURAKAMI: Anh d& cé 1an ndo gip Asahara va chuyén tro truc tiép véi 6ng ta chua?

Roi, t6i da gip va néi chuyén. Hoi trude, khi ngusi theo Aum con it, ngudi ta dén véi 6ng véi nhitng van dé
v6 van — nhu viéc ho hay budn ngt van van, nhung khi t6 chitc 16n 1én chiing t6i khong c6 nhiéu co hdi gip
nhu thé nita. Chiing t6i khong con dén duge véi éng theo kiu mot gip mot nita.

T6i da trai qua nhiéu kiéu khai tAm. Mot s6 trong dé kha khé. Céi ma ho goi 1a “Nhiét” qua 1a toi té. Ho
ciing dinh ddng dén ma tiy. Lic dé toi khong biét chuyén nay nhung dé 13 LSD 1 . H& ding né 1a chi thay
nhu dau 6c da boé di ddu mat. Ong khong c¢é cam gidc vé than thé minh, 6ng déi mit véi cai vo thitc sau
nhat ctia 6ng. Khong phai thit d& duong dau dau, tin téi di. Ong cdm thiy hoan toan lo ma lo mo, chéc
ciing gidng nhu sau khi chét. To6i khéng biét minh dang choi ma tiy — t6i ¢t ngd d6 1a mot thit thude lam
cho huéng no6i dé gitp tu luyén khé hanh.

MURAKAMI: Nhung c¢6 vé mot sé ngudi da trai qua vai 4o gidc khé toi té roi két thic véi nhitng vét seo
sdu vé cadm xc.

D6 1a khi litu ding qua manh va khi cdc phuong phép khac khong &n thua. Cé mot bd phan trong Aum
goi 1a Bo Y té do Ikuo Hayashi phu trach, nhung vu d6 khd 4m 6. T6i nghi néu ho lam khoa hoc hon thi
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da ching c¢6 vin dé gi. Ong can nhd cho, trong Aum ¢6 mot tu tudng phd bién ring minh nén duge nhan
moi kiéu thit thach va phai viuot qua chiing. Nhung véi ma tiiy, néu suy nghi ki hon mot chit thi sé ¢6 ich hon.

26. Phan 2 - Noi Pugc Hita Hen - Part 03

PHAN HAL NOI PUQOC HUA HEN- -
MURAKAMI: Théng Ba nam 1995, khi x4y ra vu ddnh hoi déc, 6ng dang 6 dau va dang lam gi?

T6i dang & mot minh trong phong tai Kamikuishiki, diing may tinh. Téi c¢6 két ndi Internet va thudng doc
tin titc bang cach nay. Ching téi khong nén lam thé nhung dit sao téi ciing cit lam. Thinh thodng t6i ra
ngoai, mua mot td bao roi chuyen tay cho ngudi khéc muogn. Néu phét hién ra ho sé canh cdo éng, nhung
khong 1a chuyén gi 16n ca.

Thé 14 tdi vao Internet doc tin nhanh va biét vé vu danh hoi doc trén xe dién ngam & Tokyo. Nhung toi
khéng nghi Aum dinh liu t6i. T6i khong biét ai lam nhung t6i dinh ninh khong phai Aum.

Sau vu ddnh hoi doc, Kamikuishiki bi vAy rdp. Ching t6i nghi cdc thanh vién cia Bo Khoa hoc va Cong
nghé sé& bi bat hét véi nhitng 16i t6 gidc bia dat va xem ra thi t6t nhat 1 r&i khéi d6, cho nén téi ldy mot
chiéc xe hoi 14i loanh quanh trong khi cdnh st luc sodt. Téi yén chi khong phai 1a Aum lam.

Ngay ca sau khi 6ng ta [Asahara] bi bat, t6i ciing khong thiy ttc gian. Cai nay cé vé 1a khé tranh. Nhiing
ngudi theo Aum tin rang gian dit 13 ddu hiéu cho thay tinh than ctia éng van non nét. Thay vi tic gidn,
ching t6i lai nghi dao ditc hon 1a hay nhin sdu vao thuc té tinh hinh, rdi suy xét xem can hanh dong gi.

Chting t6i néi dén viéc ching t6i nén 1a va tat cd déu tan thanh 1a ching t6i nén tiép tuc tu luyén cang
nhiéu cang tét. Chéc chén la ching t6i khong cé chit cdm gidc dau budn nao vé viée bi don vao mot géc
hay gi. Bén trong Aum giéng nhu mat ctia con bao, rat ém .

T6i chi bit dau nghi ngd Aum 14 thii pham that su sau khi mot vai ngudi bi bat va tha nhén. Ho gan nhu
déu 1a ban lau nam ctia t6i. Nhung véi ngudi theo Aum trung binh thi nhitng ngudi dé cé lam hay khéng
khong thanh vain dé; cai quan trong la liéu dng sé con tiép tuc tu luyén khé hanh duge nita khong. Chuyén
lam sao dé phét trién Ban TAm quan trong hon viéc Aum cé 1a thd pham hay khong.

MURAKAMI: Nhung cic gido hudn ctia Aum Shinrikyo déu di vao mot huéng nhat dinh, dan dén cac toi
ac nay khién nhiéu ngusi bi giét hay bi thuong. Ong thiy diém nay thé nao?

Ong can hiéu rang phan dé — Méat thita 2 D4t diic la 3 — rd rang 14 khac v6i phan con lai.

Chi nhitng ngusi da dat dén cip cuc ky 6i luyén Mat thita. Ching t6i dude din di din lai rang chi nhitng
ai da tu xong Pai thita méi lam dudc 4 . Chiing ti con dudi d6 nhiéu cap. Cho nén ngay ca sau vu danh
hoi doc, ching t6i cling khong thic mic gi vé su tu luyén cling nhu céc hoat déng ma ching t6i lién quan
dén trong gido phai.

MURAKAMI: Géc di van dé vé cp trén cAp dudi thi M4t thita 13 mdt phan quan trong ctia hoc thuyét
Aum, viy nén né cé y nghia to lén.

T6i hiéu duge ¥ 6ng néi nhung tit vi tri ciia ching t6i thi d6 1& mot diéu hdo huyén — hoan toan khéng &n
nhép gi véi nhitng cai ching t6i thudng van nghi hay lam. N6 qué xa vdi. Ong phai mat cd van nam dat
duge da thit thi méi linh héi duge né.

MURAKAMI: Tic 1 anh thdy né khong dinh déng gi dén minh? Nhung, chi dé tranh luan théi, gia du nhu
trinh do ctia anh di ting nhanh t6i mtc linh héi duge M4t thita va anh nhan duge 1énh giét mot ai d6 coi
nhu moét phan clia con dudng dat t6i Niét Ban. Liéu anh cé lam khong?

Veé logic day 14 mot cau héi don gian. Mién 1a giét mét ngudi ma nhd dé éng lai kéo dude ngudi ta lén, nho
d6 ngudi ay sé hanh phic hon séng cudc ddi hién tai ctia ngudi ay. Tiic 1a t6i hoan toan hiéu con dudng
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d6. Nhung diéu nay chi nén do mot ngudi cé kha nang nhin thau qué trinh luan hdi va héa kiép thuc hién.
Bang khong thi ding c6 lam. Néu t6i cé thé nhin thiy diéu gi sé x4y ra ot ngudi sau khi ngusi ay chét va
gitp dua ho 1én mot trinh dd cao hon — thi ¢6 1& ngay ca t6i cung sé tham gia. Nhung chua ai trong Aum
lén dén trinh do cao nhu thé.

MURAKAMI: Nhung nam ngudi kia da lam chuyén dé.

Nhung t6i thi sé khong. Khéc biét nim & diy. To6i khong thé chiu trach nhiém v6i cai kidu hanh dong nay.
N6 lam t6i sg va toi khong tai nao lam duge. Chiing ta hay lam ré ra mot diéu. Mot ngudi khong thé nhin
thau ludn hoi ctia ngudi khéc thi khong cé quyén lay di tinh mang ciia ngudi ta.

MURAKAMI: Shoko Asahara c6 tu ciach lam viéc d6 khong?

Lic do6 t6i nghi dng ta co.

MURAKAMI: Nhung anh ¢6 do ludng dude cai dé khéng. Anh cé bang chitng khich quan nao khéng?
Khong, Iic nay thi t6i khong cé.

MURAKAMI: Véy phéi ching sé khong thé tranh dudc viéc phap luat nudc ta dua éng ta ra xét xit, bat ké
phén xét dua ra 13 thé nao?

DPing vay. To6i khong néi moi cdi clia Aum déu ding. Téi chi thiy cé nhiéu gid tri & trong d6 va t6i mudn
bang cich nao dé ding né lam 10i cho nhitng ngusi binh thudng.

MURAKAMI: Nhung & mot trinh do hiéu biét phd bién, nhitng ngusi binh thuong da bi giét hai. Néu anh
khong thé bu ddp dude cho chuyén Ay thi ai sé nghe anh?

D6 13 1y do vi sao t6i nghi chiing ta khong thé néi vé chuyén d6 trong khung khé ciia Aum duge nita. To6i
van & trong Aum vi céc lgi ich né dem lai cho téi 1a rat 16n. Téi dang cb giai quyét hét cic van dé nay, &
binh dién c4 nhan. Téi van tin 1a & d6 c6 nhiéu kha niang. N6 doi héi mot kiéu thay ddi vé logic. C6 nhiing
yéu t6 rat dang dé hy vong, va toi dang cb tach bach 16 cai t6i hiéu v6i cai t6i khong hiéu.

T6i s& chd khoang chimg hai nidm va néu Aum van con nguyén dang nhu bay gid thi t6i du kién sé& ra khoi
dao. Cho t6i lic dé t6i ¢6 rat nhiéu diéu phai nghi lai. Nhung c6 mot diéu chic chin 14 chinh xédc — Aum
Shinrikyo khong hoc tit kinh nghiém. N6 lam nhu diéc — bat ké ngudi khdc néi gi. Ngudi khac néi chiang
anh hudng t6i né may may. Khong cé cam gidc hdi han. Gidng nhu diéu ma cdc thanh vién Aum néi vé vu
déanh hoi doc: “Do6 1a mot st ménh ctia ngudsi khac. Khong phai t6i.”

To6i khong nhut vay, vi t6i nghi vu nay 14 mot sy kién khiing khiép. Lé ra ngudi ta khong bao gi dude lam
diéu d6. Cho nén & bén trong to6i cai sy kién dang sg nay ct xung dot véi moi diéu tét lanh ma t6i da trai
qua. Nhitng ngudi bi chuyén kinh khiing iy lam cho xtic déng manh hon thi bd Aum, con véi ngudi ma véi
ho, cadm gidc vé nhiing “diéu t6t lanh” manh hon thi & lai. Téi dang bi ket vao dau dé giita hai bén. Téi sé
chd xem.

“Nostradamus da dnh huéng 16n dén thé hé ching t6i”
Akio Namimura (sinh 1960)

Namimura sinh ra é quan Fukui. Anh timg mubn nghién cétu van hoc va tén gido, hai linh vuc anh luén
quan tam ti trude khi vao dai hoc, nhung anh va bd anh, mot ngudi kha cimg ngic, da xung dot v6i nhau
ve viée anh nén chuyén vé mon gi nén anh da théi khong hoc dai hoc dé di lam. Anh tim duge viéc lam &
nha méy phu tiing xe hoi tai thanh ph6 Fukui. Hoi hoc trung hoc phé théng anh ghét hoc, chi doc cac sach
theo ¥ minh, luén cam thay lac 16ng trong moi trusng ctia minh. Phan 16n cic sach anh doc lic d6 1a vé
ton gido hodc triét hoc.

Anh lam nhiéu nghé, va tiép tuc doc sach, suy ngdm, viét va dic biét quan tdm dén ton gido. Sudt dsi minh,
anh luén cadm thay ré minh va thé giéi nay khong hé dong diéu. Dé 1a Iy do anh di tim sy lién hé vGi nhing
ngu’dl séng & ngoai trao luu chinh. Nhung gitta cudc tim kiém 4y, anh van khong thé boé hét duge su ngd
viuc rang diéu ma anh phat hién lai khéng phai 14 cAu tra 16i anh tim kiém. Anh nhan thiy minh khéng thé
toan tAm toan ¥ giti gim minh vao bt cit mét nhém cu thé ndo, ngay ca khi anh da tré thanh thanh vién
cia Aum clng vay.
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Hién nay, anh trd vé qué huong, lam viéc 6t cong ty van tai duong dai. Anh ludn yéu bién va thuong di boi.
Anh dién lén vi Okinawa. Anh thudng khéc khi xem phim ciia Hayao Miyazaki. 5 “Nhu thé chtmg t6 t6i cé
cam xuc binh thutng ctia con ngusi,” anh noéi.

o O O

Khi tét nghiép trung hoc phd thong t6i cdm thay hodc 14 t6i tit bo thé gidi nay hoic 1a chét — mot trong hai
didu. Nghi dén tim viéc lam 1a t6i da phat dm. Néu cé thé thi t6i thich duge sdng mot doi séng tén gido.
Do séng c6 nghia 14 tich cép t6i 16i cho nén t6i nghi cé khi chét lai tét cho thé gidi hon nhiéu.

Nhiing y nghi nay di qua dau to6i trong khi t6i dang ban 16p 6t cong ty phu tung xe hoi. Thoat dau toi 1a
mot tay ban hang v6 dung. T6i vao tram xang hay mot clta hang stta chita xe, néi “Xin chao” rdi ding duc
ra, khong néi thém duge nita. To6i thay khé xit, va ca céc khich hang tiém nang ciia toi cling thé. Méi dau
s6 tién to6i ban duge 1a con s6 khong.

Vé sau t6i giao tiép tot hon va da c6 thé ting doanh thu lén dude mot it. DAy 1a cach rén luyén t6t cho doi.
Téi lam & day hai nim. Ly do tdi bd viéc 13 t6i ddnh mat bang lai.

Tinh ¢ moét ngudi ho hang ciia t6i lai ma 10 luyén thi & Tokyo, éng ta ndi t6i c6 thé lam viéc cho 6ng. Tbi
dang nghi dén viéc tré thanh mot nha tiéu thuyét, va khi t6i néi chuyén Ay ra, éng ta bao t6i, “Chita cac
bai lam vin, anh c6 thé hoc thanh nha tiéu thuyét day.”

Nghe hay day, t6i nghi, cho nén dau nim 1981 t6i chuyén dén Tokyo va bit dau lam viéc & 1o luyén thi dé.
Nhung chuyén lai khong nhu htta hen. Ngudi ho hang d6t nhién tré nén lanh nhat v6i t6i: “Anh mudn thanh
nha tiéu thuyét? Dep cai mong ay di. Thé giéi khong phai 14 x¢ sé than tién, anh biét diy” Téi tham chi
con khong duge cho gitp chita céc bai lam vin. “Anh khéng du trinh d6,” éng ta bao va t6i duge bd tri cho
nhitng viéc lam ky la - giit cho hoc trd trat tu, quét don phong, nhitng viéc dai khai nhu thé. T6i chiu dung
duge mot nim rudi roi chao thua.

Nho& dé danh dugc 1t tién khi lam viéc & Fukui cho nén t6i quyét dinh séng bang tién tiét kiém qua lic nay
va hoc dé lam nha van. Thé 14 ba nam toi that nghiép. T6i han ché tiéu pha dén tdi thiéu. T6i khong mua
thit gi ca, trit cai &n. DU sao thi néi chung t6i cling 1& mét ké thanh dam. T6i chi cé doc va viét. Khu vuc
t6i & that tuyét vi quanh dé c6 nhitng nim thu vién cong cong. D6 1a mot cude séng co6 doc, nhung cd doc
khéng lam tdi budn phién. T6i nghi chic nhidu ngusi khong chiu néi canh nh toi.

T6i thuong doc tiéu thuyét siéu thuc — Kafka, Nadja ctia Breton, nhitng cudén nhu vay. Téi dén céc 1& hoi,
lién hoan, giao luu & céc truong dai hoc, doc tat ca céc tap chi be bé ho phat hanh va ddnh ban v6i nhiing
ai t6i c6 thé noéi chuyén vé vin hoc. T6i két ban véi mét tay hoc & khoa triét Pai hoc Waseda, va anh ta da
gi6i thidu cho toi nhiéu tdc gid: Wittgenstein, Husserl, Shu Kishida, Shoichi Honda. T6i an tugng véi cach
viét tiéu thuyét ctia cha nay, nhung nay nghi lai thi chuyén ciia cha that su 13 muon § ché khéc.

Tay ¢ Waseda c6 mot ngudi ban tén 13 Tsuda theo Soka Gakkai 6. Anh ta c¢b hét stic kéo t6i theo. Chiing
t6i thao luan ton gido lién mién nhung cudi cliing anh ta néi: “Xem diy, néi suéng thi ching di t6i dau ca.
Néu anh khéng that su trai nghiém né thi doi anh sé khong thay ddi cho nén hay nghe t6i ma thit mot lan
xem sao.” Thé 1A t6i vao nhém Soka Gakkai clia anh ta, séng vdi ho khoang mot thdng nhung t6i nhan thay
cai nay khong phai danh cho t6i. Ho 1a mét trong céc ton gido nham dén muc dich 13 gitp con ngudi tré
nén thanh céng trong thé giéi nay. To6i dang tim mot kiéu hoc thuyét thanh khiét hon. Nhu Aum. Aum
gan véi céc 161 day ban dau ctia dao Phat hon.

Khi can tién, t6i bt dau lam viéc 6t cong ty chuyén ché hang cho cita hang bach héa. Téi lam viéc nay
trong hai nim. Viéc vat v nhung to6i van luon thich vo thuat va tap luyén véi cudng do cao nén ciing khong
s¢ lao dong chan tay. Day 1a mot cong viée ban thdi gian nén luong thip nhung t6i lam cidng gap ba bat cit
ai khac. Téi theo hoc céc 16p budi téi & mot chd goi 1a Trudng K§ thuat Nha bio Nhat. T6i nghi toi ¢ thé
viét phéng su.

Nhung chinh vao khoang dao dé cudc séng & Tokyo khién to6i kiét sitc. Dau 6c toi r6i tinh réi mu. To6i hung
bao hon, tinh khi néng ndy. T6i thich thién nhién, nén téi nghi trd lai v6i thién nhién hay quay vé qué quin
c6 vé 1a mot ¥ hay. Toi da quan tAm t6i cai gi 1a sé khong roi dau 6c khéi né duge. Lic bay gio t6i quan
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tam t6i sinh thai hoc. DU hiéu theo cdch nao thi canh rimg cu thé 4y van chdy boéng trong t6i va t6i them
nhin thay bién & qué huwong minh.

Viay 1a téi quay vé nha bd me va bat dau lam viéc trén cong trudng xay dung 1o phan ting hat nhan téc do
cao Monju. T6i dung gian gido. T6i ciing coi cong viéc nay nhu tap luyén nhung né cuc ky nguy hiém. Sau
mot thoi gian dng sé quen vdi dd cao. Téi ngd nhiéu 1an va da c¢é phen suyt chét. Xem nao — t6i & dy phai
gan moét nam. T 1o phan tmg Monju, éng sé thiy dai duong dep nhu mot ky quan. Chinh vi thé t6i chon
cong viéc nay. Toi c6 thé ngim dai duong trong khi lam viéc. Bién & noi xdy dung 10 phan tng hat nhan 1a
dep nhét trong cd mdt viing quanh doé.

MURAKAMI: Nhung mét ngusi thich sinh thai hoc thi ¢6 nén lam & 10 phén ing hat nhan khong?

Lic ay t6i dang cé ké hoach viét phéng su vé 16 phan tng hat nhan nay. T6i nghi viét vé né thi sé phé bo
dugc viée t6i tham gia xay dung né. Nghi kiéu hy vong, ¢6 16. Ong biét phim Cau trén song Kwai 7 cht? Y
tuéng clia toi cling tuong tu. Ong ra sitc xay dung mot cai gi rdi cudi ciing dng tu pha hity né. Di nhién t6i
khéng dinh di ddt bom hay gi. N6i thé nao nhi? Vi dang nao bién ma t6i rat yéu mén ciing sé bi 6 nhiém,
nén t6t hon dé t6i 13 ngusi lam diéu d6. Nhitg cam xtc chong chéo, t6i biét. Pau 6¢ tdi bi xé ra nhidu
huéng.

Mbt nam sau, téi xong viéc & Monju va dén Okinawa. T6i liy tién danh dum duge tit nghé xdy dung dé
mua mot chiée xe cii va di pha dén Okinawa, sbng mdt dao trong chiéc xe dy. T6i lam mét chiée di choi
ta ta tit bai bién nay dén bai bién khic. Nhu vAy mat chimng hai thang. Téi dAm ra phai long quang canh
ngoai trdi 16n rong G bén ngoai. Cai tuyét cua Okin

Doc va tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/ngam-haruki-murakami
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